“再给我打一针吧，实在是疼得受不了了。”
一九八六年七月，北京301医院的病房里，一位六十二岁的老人蜷缩在病床上，全身上下都在出血，连止痛针都打到了极限频率。
在场的所有医生护士都背过身去抹眼泪，谁也没想到，这位让中国挺直腰杆的功勋人物，最后时刻竟然走得这么痛苦。
就在生命快要走到尽头的时候，他心里最放不下的，还是那两个被他”扔”了二十八年的孩子，这事儿哪怕过了几十年，想起来还是让人心里发堵。
01
咱们把日历翻回到一九五八年八月，那时候的北京城，晚上还是挺闷热的。
就在那么一个不起眼的晚上，三十四岁的邓稼先回家了，但是那一晚，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。
他坐在床边，看着妻子许鹿希，许鹿希是许德珩的女儿，也是个搞科研的，两口子平时话不多，但默契还是有的。
这次不一样，邓稼先开口了，但他说的每一句话，都像是在打哑谜。
他告诉妻子，自己要调动工作了。
许鹿希问他去哪，他摇摇头；问他去干什么，他又摇摇头；再问他什么时候能回来，得到的还是沉默。
这简直就是”三无”离别，什么都不知道，人就要没了。
那时候，他们家老大邓志典才四岁，老二邓志平才两岁，正是整天追着屁股喊爸爸的年纪。
可邓稼先这一走，就像是从人间蒸发了一样，这一蒸发就是整整二十八年。
这二十八年里，这两个孩子就像是没有父亲一样，在那个特殊的年代，这种滋味可不好受。
别的孩子周末都有爸爸带着去公园划船，去动物园看猴子，这姐弟俩只能看着墙上的黑白照片发呆。
家里的重担，全砸在了许鹿希一个人的肩膀上，她不仅要搞自己的科研教学，还得拉扯两个孩子，还要照顾家里的老人。
这日子过得有多苦，只有许鹿希自己心里清楚，但她从来不抱怨，因为她隐约猜到了丈夫是去干大事了。
只是苦了这两个孩子，在成长的关键时期，父亲这个角色，彻底缺席了。
02
时间过得飞快，一眨眼就到了一九六九年，外面的世道乱糟糟的。
那一年，大女儿邓志典才十五岁，还是个半大的孩子，就被安排去了内蒙古乌拉特前旗的生产建设兵团。
那地方是个什么概念呢？就是一片大荒漠，风沙一刮起来，别说干活了，连眼睛都睁不开。
条件艰苦也就算了，最要命的是没吃的。
那里的粮食根本不够吃，这帮十几岁的孩子，正是长身体的时候，每天只能吃野菜和糠皮混合做的窝头。
那玩意儿硬得跟石头一样，咽下去都拉嗓子，吃进肚子里更是烧得慌，但不吃就得饿死。
原本在北京城里白白净净的小姑娘，没过多久就被折磨得不成样子，皮肤被风沙吹得像树皮一样粗糙，头发也枯黄枯黄的。
有一次，邓稼先因为工作调动，路过那个地方，顺道去看了看女儿。
当父亲的看到女儿那副模样，当时眼泪就在眼眶里打转，但他忍住了。
他把自己省下来的肉罐头带给了女儿，这在当时那个年代，简直就是奢侈品中的奢侈品。
邓志典看见肉，那种眼神，就像是饿狼看见了猎物，抓起来就往嘴里塞，狼吞虎咽，连汤都喝得干干净净。
邓稼先站在一旁，看着女儿吃东西的样子，心里跟刀割一样疼。
他是国家的功臣，造出了原子弹，让中国人挺直了腰杆，但在那一刻，作为一个父亲，他觉得自己特别失败。
他保护了全中国的人民，却唯独保护不了自己的女儿，连顿饱饭都让她吃不上。
这份愧疚，就像一根刺，深深地扎在邓稼先的心里，一扎就是一辈子。
03
好在老天爷还是有眼的，到了一九七七年，高考恢复了。
这个消息传到内蒙古大荒漠的时候，邓志典激动得手都在发抖，她知道，这是她唯一能改变命运的机会。
但是问题来了，她小学刚毕业就下乡了，这几年除了干活就是吃糠咽菜，书本早就丢到爪哇国去了。
物理、化学这些科目，对她来说简直就是天书，看着那些符号都眼晕。
就在这节骨眼上，邓稼先恰好回北京汇报工作，能在家里住上一段时间。
这下好了，中国历史上最”凡尔赛”的补习班开课了。
你想想看，补课老师是”两弹元勋”邓稼先，这可是中国物理界的泰斗级人物。
有时候邓稼先工作忙，顾不上讲题，隔壁邻居就过来帮忙搭把手。
这邻居也不是一般人，那是被称为”氢弹之父”的于敏。
这阵容，别说当时了，就是放在全世界，那也是顶级的配置，花多少钱都请不来的。
在两位科学巨匠的”狂轰滥炸”下，邓志典和弟弟邓志平的成绩那是坐着火箭往上涨。
那时候家里穷，没什么像样的教辅资料，邓稼先就找来废纸，一道题一道题地手写，给孩子们讲原理，讲逻辑。
虽然住的是老房子，夏天连个电风扇都舍不得开，热得汗流浃背，但那段日子，却是这姐弟俩记忆里最幸福的时光。
功夫不负有心人，邓志典最后考上了医学院，弟弟邓志平也争气，考上了重庆大学机械系。
这一家人，总算是熬出头了，知识改变命运这句话，在他们身上体现得淋漓尽致。
04
可这幸福的日子没过多久，一九八六年，那个让无数人心碎的夏天就来了。
由于长期在核试验基地工作，邓稼先接触了大量的核辐射，身体早就被掏空了。
他在检查中被确诊为直肠癌晚期，而且癌细胞已经扩散到了全身。
在301医院的病床上，这位曾经身强力壮的汉子，被病痛折磨得只有皮包骨头。
因为凝血功能障碍，他全身上下都在出血，止痛针打得身上全是密密麻麻的针眼，到后来连打针都没地方下针了。
但他愣是一声不吭，实在疼得受不了了，就死死抓着床单，把床单都抓破了，满头大汗淋漓。
这时候，邓志典已经在美国读研究生了，听到父亲病危的消息，她疯了一样往国内赶。
等她冲进病房，看到病床上那个缩成一团的老人时，她简直不敢相信那就是自己的父亲。
邓稼先拉着女儿的手，眼神里充满了不舍，但他没有说什么豪言壮语，也没有提什么要求。
他只是反复叮嘱女儿，要好好学习，将来做个对社会有用的人，不要给国家添麻烦。
对于儿子邓志平，他也是同样的教诲，让他踏踏实实做人，搞技术就要沉得下心来。
临终前，他留给家人的遗产，除了几个破柜子的书，就是两袖清风。
国家发给他的那笔重奖，他拿大头交了党费，剩下的一股脑全分给了研究室的同事，自己家里是一分钱没留。
他觉得自己亏欠了家人太多，但这辈子，他对得起国家，对得起良心。
05
邓稼先走了，带着对家人的遗憾，也带着对国家的忠诚走了。
但他留下的精神财富，却深深地烙印在了儿女的骨子里。
邓志典后来回到了美国，凭借自己的努力拿到了医学博士学位，成为了一名优秀的医生。
你在网上根本搜不到关于她的任何花边新闻，她从来不拿父亲的名字出来炫耀，也不接受任何媒体的采访。
她就像当年的父亲一样，在自己的岗位上默默救死扶伤，过着最普通人的日子。
虽然定居在国外，但她骨子里那股坚韧劲儿，全是邓稼先的遗传，她用自己的方式，延续着父亲对生命的敬畏。
而儿子邓志平呢，选择留在了国内，在四川搞了半辈子的机械技术，后来回到北京照顾老母亲许鹿希。
他也跟姐姐一样，低调得让人害怕，你要是在大街上碰到他，绝对想不到他是”两弹元勋”的儿子。
他退休后，偶尔会参加一些宣讲活动，讲讲父亲当年的故事，不是为了出名，是为了让更多年轻人知道那段历史，知道今天的幸福生活来之不易。
这姐弟俩，一个在大洋彼岸，一个在故土家园，虽然生活轨迹不同，但活法是一模一样的。
他们没有躺在父亲的功劳簿上吃老本，也没有利用父亲的名气去捞金，去搞特殊待遇。
这在如今这个拼爹的时代，简直就是一股清流，让人不得不佩服邓家的家风。
邓稼先这辈子，把能给的都给了国家，留给儿女的，只有那一身的硬骨头。
你说这人傻不傻？在有些人眼里，可能真挺傻的，放着好好的福不享，非要去受那个罪。
但正是因为有这样的”傻人”，咱们中国人才能在国际上挺直腰杆说话。
邓志典和邓志平这姐弟俩，虽然没大富大贵，但他们活得比谁都硬气，比谁都干净。
这种精神上的富足，是多少钱都买不来的，这才是老邓家最牛的传家宝。
看着这姐弟俩现在的样子，咱们就有理由相信，邓稼先当年的付出，值了。
热门跟贴