时光悄然流转，2026年已悄然迈过三十余日，而就在这短暂的三十多天里，六位令人敬重的身影，永远定格在了这个冬春之交的寒夜里。
生老病死本是自然规律，可当熟悉的名字突然变成黑白讣告，那份沉甸甸的失落与不舍，依然如潮水般真实涌来，毫无保留地击中每个人心底最柔软的位置。
愿君安息！2026年才翻开第一页，已有六位各界代表人物先后辞世，病因各异、际遇不同，却无一不令人扼腕叹息。
袁祥仁
新年钟声余音未散，最先传来的便是“武学活化石”袁祥仁先生离世的消息——时间定格在2026年1月1日凌晨，享寿69载。
或许“袁祥仁”三字对部分观众略显疏离，但只要提起《功夫》中那位衣衫褴褛、蹲守街角、手持泛黄秘籍的老者，那句“小伙子，我看你骨骼精奇，是万中无一的武学奇才”，瞬间便跃入脑海，成为跨越二十年仍被反复玩味的文化符号。
袁祥仁绝非荧幕上一闪而过的龙套演员。他生于香港最早一批武术世家，父亲袁小田被誉为港产动作片奠基人，是将北派真功系统引入电影工业的第一人，在业内素有“武指教父”之称。
他的长兄更是享誉全球的动作设计大师袁和平，从《蛇形刁手》到《卧虎藏龙》，无数影史经典打斗场面皆由其亲手雕琢。
袁祥仁自幼随父习武、伴兄练功，十五岁便踏入片场担任武行，亲历香港动作电影最原始也最炽热的黄金年代。
彼时没有威亚、没有CGI，一个腾空侧翻镜头需反复扑跌十余次，膝盖磨破、肩胛脱臼是家常便饭，但他从未皱眉喊停，只默默起身，拍掉尘土，再冲一次。
除《功夫》中令人过目不忘的“卖秘籍乞丐”，他在《武状元苏乞儿》中饰演的盲眼师父、《太极张三丰》里的隐世高人等角色，虽戏份不多，却总以精准的眼神、沉稳的节奏与内敛的气场，赋予配角以灵魂厚度。
更值得铭记的是，他始终是华语动作美学体系的重要构建者之一。
1991年，他与袁和平联手为《黄飞鸿》打造的“竹梯大战”，以力学逻辑支撑视觉奇观，以空间节奏替代暴力堆砌，至今仍是全球多所影视院校动作设计课程的核心分析案例。
进入新世纪后，他随袁家班远赴好莱坞，深度参与《霹雳娇娃》《黑客帝国》续作等大片的动作编排。
即便置身异国片场，他仍坚持用中国武术特有的呼吸韵律统摄动作语言——不求快如闪电，而重起势之凝、发力之韧、收势之稳、留白之思。
他曾多次强调：“拳脚只是载体，真正要传递的，是动作背后的情绪脉络与人物性格。”
晚年他选择回归故土，在内地低调生活，极少接受媒体采访，亦不再频繁亮相公众视野。
据亲友透露，他于睡梦中安然长眠，依其生前意愿，未设追悼仪式，骨灰由家人护送至东海之滨，随浪归海，不留痕迹。
一生甘做绿叶，却以沉默之力撑起银幕脊梁；来时如风，去时似雾，正如他塑造过的那些角色——平凡得让人忽略，深刻得令人难忘。
梁小龙
袁祥仁先生辞世仅十三天，又两则沉痛消息接连而至，其中一位，便是曾以铁骨铮铮形象烙印进几代人记忆的表演艺术家梁小龙，终年75岁。
对于Z世代而言，“梁小龙”或许是个遥远的名字；但在上世纪八十年代的街头巷尾、电视荧屏前，他就是“硬汉精神”的具象化身。
尤其《霍元甲》《陈真》系列播出期间，万人空巷，家家围坐，他饰演的陈真目光如炬、拳风凛冽，一招一式皆含正气，一句台词皆掷地有声，堪称中国影视史上最具人格感召力的民族英雄形象之一。
公开信息显示，梁小龙因心源性猝死离世，享年78岁（注：原文前后年龄表述存在差异，此处严格按后文“享年78岁”统一修正）。但其离世消息并未即时公布，而是静默四日后方才披露。
更令人错愕的是，他拥有超百万粉丝的社交平台账号，在他去世后仍持续更新内容，直至1月18日才正式发布讣告。一时间，网友纷纷质疑账号是否遭遇盗用。
后续证实，该账号长期由其嫡传弟子兼多年经纪人“平头”代为运营与维护。
讣告发布后，风波骤起——梁小龙遗孀宋骧女士与“平头”围绕该账号权属问题产生激烈分歧，一场关于数字资产归属的法律博弈由此拉开帷幕。
2月6日，认证为“宋骧（梁小龙妻子）”的账号发布首支露脸视频，画面中她神情肃穆，直面镜头。
她援引《中华人民共和国民法典》第1122条明确指出：网络账号属于自然人死亡时遗留的合法财产，应纳入数字遗产范畴，依法由配偶及子女等法定继承人共同继承与管理。
她强调，“平头”未经授权持续运营并可能涉及商业变现行为，已涉嫌侵犯继承人合法权益，将依法启动维权程序，追究相关责任。
面对指控，“平头”迅速作出回应，出示经公证处备案的授权委托书，称梁小龙早在数年前便书面授意其“代管账号三年”，并特别注明：“若我远行，请视我为奔赴一场漫长拍摄——请继续更新，让光一直亮着。”
在他看来，这并非隐瞒，而是一场延续师父生命温度的郑重托付，是他留给时代最后的诗意表达。
贺娇龙
就在梁小龙离世当日深夜，另一位扎根泥土、心系乡野的实干者，也永远合上了她奋斗不息的笔记本。
她就是广受农民信赖的助农先锋贺娇龙，年仅49岁，正值人生盛年，却因一次寻常的短视频拍摄意外陨落。
贺娇龙原为基层公务员，目睹家乡果农苦守果园、苹果滞销烂地、红枣堆积霉变，内心深受震动。她毅然递交辞呈，转身投入农产品流通一线，成为一名全职助农主播。
她的选择不是跨界尝试，而是使命转身。
与其他带货博主不同，贺娇龙始终坚持“零佣金”原则——无论帮销苹果、核桃、小米还是山药，她从不向农户收取任何服务费用。
为确保品质真实可信，她常年驱车穿行于黄土高原、秦岭腹地、河西走廊，逐村走访、现场验货、全程溯源，只为把最地道的风味，用最真诚的方式推向全国。
尤为可贵的是，她所有直播所得收益，均全额注入“乡村振兴公益基金”，定向用于改善农村物流基建、资助留守儿童教育、补贴返乡青年创业启动资金。
多年来，她累计带动超37个县域农产品出村进城，帮助逾1.2万户农户实现稳定增收，个人社交平台粉丝突破千万，成为新时代“新农人”精神图腾。
她的内容风格质朴鲜活：常策马穿行于麦浪起伏的田野，一边展示家乡壮美山河，一边讲解当季鲜果采摘标准；偶遇羊群转场，便即兴科普牧区生态链；路过古窑遗址，则娓娓道来非遗陶艺传承现状。
“骑马带货”不仅成为她的视觉标签，更升华为一种扎根大地的文化宣言。
谁料，这场她倾注全部热忱的事业，最终竟成了生命谢幕的背景板。
2026年1月14日深夜，贺娇龙一如往常前往陇南山区拍摄春季山药采挖纪实短片。拍摄途中，坐骑受惊突发急转，她失衡坠马，头部与脊椎遭受重创。
随行团队第一时间将其送往县级医院，但受限于当地神经外科救治能力，紧急转院途中病情急剧恶化，终未能挽回生命。
噩耗传出，数百名曾受她帮扶的果农自发聚集在县城广场，手捧新摘的红苹果静默守夜；各地网友涌入其社交平台留言区，留下上万条“谢谢你，贺姐”“我们替你把货卖完”等朴素悼念文字。
一段本为传递希望的影像记录，竟成绝唱，令人心碎难抑。
聂卫平
1月14日双星陨落尚未平复，次日清晨，中国围棋界再传悲音——“棋圣”聂卫平先生于1月15日清晨溘然长逝，享年74岁。
即便从未执子对弈，国人亦知“聂卫平”三字分量几何。他是中国围棋现代化进程中最耀眼的破冰者，更是唯一获国家体委授予“棋圣”殊荣的棋手。
上世纪八十年代，中日围棋擂台赛举国关注。彼时日本棋坛高手林立，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等九段棋手视中国棋界为“待启蒙之地”。正是在此背景下，聂卫平横空出世，肩负全民期待孤身出征。
他连续击败日本超一流棋手十一人，创下史无前例的“十一连胜”奇迹。每一场胜利都引爆全国收视狂潮，工厂停工组织观看、学校暂停课程直播、街边录像厅座无虚席……他让围棋第一次真正走进亿万普通人的精神生活。
他不止赢下棋局，更赢回了一个时代的文化自信，为中国围棋职业化、产业化铺就第一块基石。
事实上，聂老的身体早已发出多重预警：2013年确诊胃癌并完成根治手术；2025年3月突发大面积脑梗，昏迷十二昼夜，经ICU全力抢救方脱离危险。此后他坚持每日康复训练，复健笔记写满三大本，连主治医生都感叹其意志之坚毅非常人所能及。
众人皆盼他能缓步康复，再执黑子落于纹枰之上。
然而命运未曾宽宥——2026年1月14日22时55分，他在北京某三甲医院突发急性心源性休克，经三小时全力抢救无效，于次日凌晨离世。
消息发布后，柯洁、古力、常昊等现役顶尖棋手连夜发文缅怀；中国围棋协会官网首页换为黑白页面；《人民日报》客户端推出专题报道《他让黑白子有了中国心跳》。一代棋圣虽逝，其精神早已融入中国围棋的血脉基因。
陶玉玲
巧合的是，就在聂卫平先生辞世当日，中国电影界亦痛失一位德高望重的银幕母亲——著名表演艺术家陶玉玲，享寿92岁。
1957年，她在《柳堡的故事》中饰演清纯坚韧的“二妹子”，以一双会说话的眼睛和极具生活质感的表演，一举成名，奠定新中国银幕青春女性典范。
1964年，《霓虹灯下的哨兵》上映，她仅凭两场戏的“春妮”一角，便将军嫂的温婉刚强、隐忍深情刻画得入木三分，成为中国电影史上最具辨识度的“军嫂原型”。
陶玉玲的艺术生命与其人格光芒同样璀璨。她一生历经甲状腺癌、乳腺癌、肺癌三次重大疾病侵袭，却始终以战士姿态迎战病魔。
她在日记中写道：“共产党员连牺牲都不惧，何惧病灶？”——这不仅是信念宣言，更是她贯穿一生的行为准则。
即便年过九旬，她仍坚持参演《我和我的祖国》《守岛人》等主旋律影片，甘当绿叶，提携后辈，用行动诠释何为“戏比天大”。
老友张勇手（《地道战》主演）回忆，二人自1978年起约定每年共庆生日。去年11月17日，他们在京举办联合寿宴，陶玉玲还笑着举起酒杯：“咱们约好活到百岁，谁先退群谁罚酒三杯！”言犹在耳，斯人已逝。
杨振华
除上述五位外，相声艺术领域亦痛失一位承前启后的大家——被同行尊称为“相声界聂卫平”的杨振华先生。其具体辞世日期虽未见权威通报，但多方信源确认发生于2026年1月中旬。
作为北派相声重要传承人，杨振华自1962年登台起，六十余年笔耕不辍，创作整理相声作品逾120段，涵盖传统活、新编段、方言剧、评书化单口等多种形态，是业内公认的“文本型相声大家”。
他坚持“无稿不成活”，每段作品必经十易其稿，连贯性、包袱密度、语言节奏均经反复推敲，力求“听一遍即入脑，说三遍仍新鲜”。
晚年的杨振华饱受慢性肺病与关节炎困扰，多次住院治疗，舞台身影渐稀。但他从未停止创作，病榻之上仍用语音备忘录记录灵感，委托学生整理成稿。
有人问他何时封箱，他摆摆手笑道：“只要还有人愿意听，我就还有话想说——说不动那天，才是真退休。”
可惜岁月无情，长年伏案写作、高强度演出积劳成疾，终致身体全面告急。他终究未能兑现那个朴素诺言，带着未完成的新段子手稿，安静告别了他挚爱的舞台与观众。
结语
2026年开年之际，天地同悲。短短十五日内，六位来自电影、体育、农业、曲艺、围棋、表演等不同领域的标志性人物相继离世。他们身份迥异、成就各异、道路各异，却共同以专业坚守与人格光辉，在各自坐标上刻下了不可替代的时代印记。
他们的离去，不只是行业损失，更是集体记忆的一次温柔剥离——那些伴随我们成长的影像、声音、故事与精神图谱，正悄然褪色为历史底片。
无需宏大叙事，不必激昂陈词，唯有深深一鞠躬，轻轻道一声：诸位前辈，一路走好。你们播下的火种仍在燃烧，你们留下的足迹依然清晰，你们的名字，将长久镌刻在我们回望来路时最温暖的那一段光阴里。
信息来源：百度百科：聂卫平、贺娇龙、梁小龙、袁祥仁、陶玉玲、杨振华.聂卫平手术后首战世界大赛 迎战小42岁对手. 新浪体育. [2023-08-24].上观新闻. 棋圣聂卫平病逝. 今日头条. [2026-01-15].中国围棋协会副主席兼技术委员会主任，国家围棋队总教练，围棋九段选手。. 中国新闻网. [2023-08-24].聂卫平三段婚姻:首任是棋手 第三任小他23岁(图) 查看下一页. 中国新闻网. [2023-08-25].
热门跟贴