在这场权力的腥风血雨中,赢家往往不是那个杀人最多的,而是那个活得最久的。

公元前195年,汉高祖刘邦两腿一蹬,大汉的天空瞬间阴云密布。

掌权的吕后像是一头被压抑许久的猛兽,终于露出了獠牙。

她把曾经跟自己争宠的戚夫人做成了“人彘”,扔进厕所;赵王刘如意被她骗进宫灌了毒酒;刘友被幽禁活活饿死,刘恢被迫自杀。

在这份长长的死亡名单上,刘邦的八个儿子,在这场清洗中几乎全军覆没。

打开网易新闻 查看精彩图片

可就在这血腥味浓得化不开的长安城里,有一对母子却奇迹般地活了下来。

这个女人就是薄姬。她没吕后的手腕,也没戚夫人的美貌,手里只有一张看似最烂的牌——“不被爱”。

薄姬的身世,说起来多少带点乱世浮萍的无奈。

她父亲是吴地人,具体干啥的没人知道,但在秦朝时跟魏国的遗老遗少搭上了线,还跟魏国宗室里的魏媪好上了。

魏媪是个上了年纪的魏国女人,两人生下了薄姬。

父亲死得早,薄姬是跟着母亲在那兵荒马乱的年月里熬大的。

秦末战乱,各路诸侯起兵,魏豹复辟了魏国,薄姬就被母亲送进了魏宫,成了魏豹的姬妾。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情的转折点出在一个看相大师许负身上。

魏媪请许负给女儿看相,许负眼皮子一抬,说了句惊天动地的话,“这孩子以后生的儿子能当天子。”

这话把魏豹听得热血沸腾,他简单粗暴地列了个等式,薄姬是我老婆,她生天子,那我岂不就是天子的爹?

既然是天子的爹,那我也该是皇帝。

也就是因为信了这个邪,魏豹干了件让他后悔终生的事——背叛刘邦。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本跟着汉军打项羽的计划取消了,他选择中立。

但这世上骑墙派最难当,刘邦火了,派曹参去打魏豹。

魏豹哪里是曹参的对手,汉高祖二年三月,魏豹被俘,后来在守荥阳时被周苛杀了。

魏豹想当天子爹的美梦,就这么碎了一地。

魏豹倒台了,他的女人们自然成了战利品。

打开网易新闻 查看精彩图片

薄姬被塞进囚车,送往汉宫的织室。

在押送途中,有个同车的魏宫姬妾朝薄姬狠狠啐了一口,骂她是“丧门星”,说这种人怎么可能生天子。

薄姬一声没吭,缩在角落里着。

进了织室,她成了宫里最底层的女工,没日没夜地干活,连刘邦的小老婆都算不上。

刘邦这人有个毛病,好色且随性。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一天他心血来潮去织室溜达,想看看魏豹当年的女人们长啥样。

这一眼,他就看见了薄姬。

虽然穿着旧衣服,但姿色还算清秀,刘邦大手一挥,把她收入后宫。

不过,刘邦收女人就像买书,买的时候兴致勃勃,买回来就束之高阁。

整整一年多,薄姬连刘邦的面都没见着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一等就是漫长的寂寞,直到公元前203年,转机来了。

薄姬年少时有两个闺蜜,一个姓管,一个叫赵子儿。

三人当年发过誓,“先贵无相忘。”

这两位后来都受了宠,有一天闲聊时以此为笑料,没想到被刘邦听见了。

刘邦听完原委,突然对还在织室受苦的薄姬动了恻隐之心。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在当晚,刘邦召幸了薄姬。

薄姬见到刘邦,说了句很玄乎的话,“陛下,妾昨夜梦到有苍龙盘踞在我的肚子上。”

刘邦正是起兵斩白蛇的主儿,最信这个,高兴地说这是富贵的征兆。

那一夜之后,薄姬怀孕了,生下了儿子刘恒。

但也仅仅就是那一夜,情分尽了,刘邦再也没怎么搭理过这对母子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也未必是坏事,比起那些被宠得无法无天的嫔妃,薄姬这种“透明人”反而在后宫复杂的斗争中活得更久。

刘恒八岁那年,刘邦封他为代王。

这对母子在宫里的地位,基本就是透明人。

刘邦活着的时候,他们不争不抢;刘邦死了,他们更是把自己缩到了尘埃里。

刘邦一死,吕后就开始了清算。

凡是刘邦生前宠幸过的、稍微有点威胁的,吕后一个都不放过。

打开网易新闻 查看精彩图片

戚夫人因为想夺太子位,被折磨得最惨。

但轮到薄姬时,吕后却罕见地宽容了。

为啥?因为在吕后看来,薄姬跟自己一样,都是被刘邦冷落的可怜人。

既然刘邦不喜欢你,那你对我就没威胁。

于是,吕后大笔一挥,准许薄姬跟着儿子去代国就藩。

打开网易新闻 查看精彩图片

代国是个什么地方?那是今天的山西太原一带,北边直面匈奴,地广人稀,穷得叮当响。

跟繁华的长安比,简直就是流放地。

但薄姬带着魏媪和弟弟薄昭,走得那叫一个干脆。

到了代国,母子俩把“低调”二字刻进了骨子里。

薄姬带着宫人纺纱,刘恒没事就下地扶犁耕种。

打开网易新闻 查看精彩图片

吕后派去的眼线报说,这母子俩天天喝粟米粥,跟老农没啥区别。

吕后听了,彻底放了心。

在代国的十七年里,刘恒干了几件实事。

他把税收定为“十五税一”,比汉初通行的“十税一”还低,鼓励百姓开荒。

虽然代国穷,但在他的治理下,仓库里的粮食够吃三年。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,他从来不插手长安的政务,也不跟其他诸侯王拉帮结派。

这种“安分守己”,让他在吕后眼皮子底下活得安安稳稳。

但考验还是来了。吕后在弄死了赵王刘友和刘恢之后,居然想把赵地封给刘恒。

赵国可是肥肉,地处中原腹地,人口一百五十万,比代国富庶得多。

换个贪心的人,早就谢主隆恩了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但刘恒脑子非常清醒,前两任赵王都死得不明不白,这就是个坑。

这时候去赵国,等于把脖子伸到了吕后的刀口下。

刘恒恭恭敬敬地回绝了使者,说自己愿意替朝廷守边疆,不敢贪图赵国的富贵。

这话在吕后听来特别顺耳,没野心,还听话,留着守边疆挺好。

最终,吕后把赵王的位置给了自家人吕禄。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘恒就这么不动声色地躲过了一场杀身之祸。

公元前180年,吕后病死。

她前脚刚走,后脚长安就变了天。

丞相陈平和太尉周勃联手,把吕氏家族杀了个干干净净。

杀完之后,问题来了,谁当皇帝?

刘邦的儿子此时只剩下代王刘恒和淮南王刘长。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘长是吕后带大的,性格骄纵,首先被排除。

刘邦的孙子里,齐王刘襄势力太大,舅家也强势,功臣们怕控制不住。

选来选去,只有刘恒最合适,年纪最长,为人宽厚,最关键的是,薄姬家里没人,外戚势力弱,不会重演吕后的悲剧。

当长安的使者带着皇位邀请函来到代国时,刘恒的第一反应不是高兴,而是害怕。

天上掉馅饼的事,多半是个陷阱。

打开网易新闻 查看精彩图片

代国的大臣们也多半怀疑其中有诈,只有中尉宋昌坚持认为这是真的。

为了稳妥,薄姬特意拿出了那套卜筮之术,占了一卦,结果是上上大吉。

即便如此,刘恒还是不敢动,先派舅舅薄昭去长安探路。

薄昭见到周勃,确认了这帮老臣是真心拥立,刘恒这才动身。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘恒当了皇帝,薄姬成了皇太后。

这母子俩的福气还在后头。

刘恒是个出了名的大孝子,薄太后后来生了一场大病,病了整整三年。

这三年里,刘恒常常衣不解带地伺候,御医送来的汤药,刘恒都要亲口尝过,确认不烫、没毒,才敢给母亲喝。

打开网易新闻 查看精彩图片

薄姬比刘恒还多活了两年。

公元前157年,刘恒去世,临终前特意交代,把自己的陵墓霸陵安置在母亲陵墓的南面,就像是儿子背着母亲一样。

回头看这段历史,薄姬的一生就像是一场漫长的潜伏。

她没有吕后的狠毒,没有戚夫人的受宠,甚至连那个关于“苍龙”的梦,可能都是后人为了附会天命编出来的。

但她懂得一个最朴素的道理,在风暴中心,越是弱小,越要学会弯腰。

她和儿子在代国那个苦寒之地,硬是用十七年的隐忍,熬死了所有强悍的对手。

那个当年在囚车里被吐了一脸口水的女人,最终成了大汉最尊贵的皇太后,安享了晚年的荣光。

这或许就是命运最讽刺,也最公平的地方。