创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，开门啊！我回来了，这回给你们带了好的！”大年初六的楼道里，李槿的声音透着一股子完成任务后的轻松。
这是他在丈母娘家过的第十二个除夕。
往年这时候，我和老伴早就把电话打爆了，求着他回来。
但今年，我们谁也没催，手机关机，安安静静地过了一个年。李槿大概觉得奇怪，甚至有点窃喜，以为我们终于学会了“懂事”。直到那扇防盗门始终紧闭，直到他敲得手都疼了，屋里依旧死一般的寂静。他掏出手机，拨通了我的新号码，语气里全是不可置信：
“爸，你们去哪了？家里的锁怎么打不开了？”电话那头，我看着大理湛蓝的天空，平静地说：
“小槿，别敲了。那已经不是你的家了。”
大理古城的这个院子，月租金三千五。
我和老伴李淑芬坐在藤椅上，面前是一壶刚泡开的普洱。
“老李，这茶是不是有点涩？”淑芬问我，手里的瓜子皮剥了一小堆。
“涩就对了，这叫回甘。”我喝了一口，眼睛眯着看院墙外面的天，“比家里那两块钱一两的茉莉花茶强。那是陈茶，喝多了嗓子眼发紧，这茶是新的，刮油。”
淑芬停下了手里的动作，眼神有点发直，透过院墙那丛三角梅，不知道在看什么：
“这个时候，家里那边该下雪了吧？天气预报说今天有寒潮，零下十度呢。你说，那个买房的大花臂，会不会忘了关窗户？那个北卧室的窗户锁扣有点松，风一吹就开。要是暖气管冻裂了，还得渗到楼下老张家。老张那人你也知道，爱干净，要是把他家天花板泡了，肯定得骂人。”
“你管那个干什么？”我有点不耐烦，把茶杯重重放在桌上。
瓷杯磕在藤桌上发出“笃”的一声：
“房子卖了，钱货两清。就是楼塌了，也跟咱俩没关系。那窗户锁扣松了多少年了？我让你喊小槿回来修修，他修了吗？买了把螺丝刀放那放了三年，最后还是我拿胶带粘上的！现在那是人家刘大龙的房子，冻坏了也是冻他家，你操这门子闲心。”
“我就是……心里不踏实。”淑芬叹了口气，手里的瓜子也嗑不下去了，“你说小槿今天会不会回去？万一他没带钥匙进不去屋，在楼道里冻着怎么办？”
“回不回是他的事。”我冷哼一声，点了根烟。
虽然淑芬总让我戒烟，但今天她没拦着：
“过去十二年，哪年除夕他回来了？哪年不是初六以后，像是完成任务一样回来点个卯？前年回来待了半小时，屁股都没坐热，接个电话就走了，说是丈母娘家猫丢了，得回去找猫。我就纳了闷了，两个大活人不如一只猫？”
淑芬的脸白了一下，显然是被我戳到了痛处。
我接着说，越说火越大：
“还有去年，更绝！提了一箱苹果回来，那箱子上全是土，一看就是在后备箱里放了好几个月的。打开一看，一半都是烂的，那商标上写着‘XX单位中秋福利’。中秋发的苹果，春节拿来给亲爹亲妈吃？那是人干的事吗？他赵雅爸妈吃的是什么？那是进口的车厘子，几百块钱一斤！我都在他朋友圈看见了！”
淑芬低头不说话了，手指头绞着衣角。
我知道她心里难受。
当妈的心都软，哪怕儿子是块捂不热的石头，她也总觉得自己怀里不够暖。
她另一只手还死死攥着那个老式的诺基亚手机。
虽然里面的卡早就被我拔了扔了，但她总是下意识地去摸开机键，好像那个旧号码还能响起来似的。
“淑芬，把手机放下。”我盯着她的手。
“我就看看几点了……”淑芬心虚地把手机塞回兜里。
“看时间有墙上的钟。”我语气放缓了一些，“淑芬，咱们说好了的。这次出来，就是为了活命。你要是再想那些糟心事，这心脏病还得犯。到时候在这边住院，可没人给你送饭。这儿离家三千公里，小槿就是坐飞机来，也得大半天。更何况，他肯来吗？”
淑芬抹了一把眼睛，眼眶红红的：“我知道。我就是觉得，咱俩是不是太绝了？连个信儿都不留。毕竟是亲儿子，这以后要是亲戚朋友问起来，咱们怎么张嘴？”
“绝？”我笑了，笑得有点凉，把烟头狠狠按灭在烟灰缸里，“那你是忘了去年除夕你怎么躺在急诊室地上的了？那时候，他不绝吗？那时候他在哪？他在麻将桌上！他在听那个什么‘三万’‘五筒’！电话里那是谁的声音？是赵雅在喊‘快出牌’！他听不见你喘不上气的声音！那时候你怎么不嫌他绝？那时候你怎么不心疼心疼你自己？”
这时候，院门突然被敲响了。
“谁啊？”淑芬吓了一跳，赶紧擦干眼泪。
“是我，房东白大姐。”门外传来一个热情的女声。
我去开了门。
房东白族大姐手里提着一篮子刚摘的草莓，红艳艳的，还挂着水珠。
“李大哥，这是我家大棚里刚摘的，给你们送点尝尝鲜。这大过年的，你们老两口在这也不容易。”白大姐笑着把篮子塞给我。
我愣了一下，赶紧推辞：“哎呀，这怎么好意思，多少钱？我给您转过去。”
“谈钱就远了！就是一点水果。”白大姐摆摆手，往院子里看了一眼，“我看你们也没个儿女在身边，怪冷清的。要是晚上不想做饭，就来我家吃杀猪饭，热闹！”
送走了白大姐，我提着那篮草莓回到桌边，放在淑芬面前。
“看见没？”我指着草莓，“一个外人，刚认识几天的房东，都知道过年给咱送点吃的，怕咱冷清。你那个亲儿子呢？这时候估计正开着车，拉着那一车不知道谁送剩下的礼品，去那个早就卖了的空房子里装孝子呢！”
淑芬看着那篮草莓，眼泪终于没忍住，大颗大颗地掉下来。
她拿起一颗草莓塞进嘴里，一边嚼一边哭：
“甜，这草莓真甜。”
“甜就多吃点。”我重新给她倒满茶，“把心里的苦水都冲下去。从今往后，咱们只吃甜的。”
话题一扯到过去，空气就变得稀薄。
那时候，李槿刚结婚。
儿媳妇叫赵雅，是个城里长大的独生女，眼睛长在头顶上。
第一次上门，赵雅就穿着高跟鞋在家里踩得咔咔响，那声音像是要把地板砖跺碎。
她进门先不坐，而是掏出湿纸巾，把沙发扶手仔仔细细擦了两遍，才皱着眉坐下，仿佛这房子的空气里都带着让她过敏的细菌。
吃饭的时候，她用筷子拨拉着盘子里的红烧肉，像是在挑拣垃圾。
她夹起一块，看了一眼又扔回去，问：
“妈，这肉是不是没焯水啊？有点腥。而且这颜色也太深了，是不是酱油放多了？致癌的。”
淑芬当时脸就红了，手足无措地站在桌边，像个做错事的小学生。
那是她忙活了一上午的拿手菜。
为了这盘肉，她跑了三个菜市场才买到最好的五花肉，炖了整整三个小时，软烂入味。
“腥吗？我不觉得啊。”淑芬小声辩解了一句。
李槿呢？他在旁边扒着饭，头都不抬，嘴里塞满了肉：
“不爱吃别吃，吃青菜。妈你别管她，她事儿多。”
看似是帮我们说话，其实是不耐烦。
他根本不想处理这其中的矛盾，只想赶紧吃完饭去打游戏。
赵雅哼了一声，把筷子一摔：“行，我不吃，我减肥。”
那一顿饭，她就喝了两口水，连口米饭都没动。淑芬在厨房偷偷抹了半天眼泪。
第一年除夕，李槿给我打电话。那时候我还在贴春联，满心欢喜地等着他们回来，甚至连给赵雅准备的压岁钱都包好了，特意换的新票子。
“爸，那个……今年除夕我们在小雅家过。”
“怎么个意思？刚结婚就不回来？”
我当时火就上来了，手里的浆糊刷子都掉在地上，啪嗒一声，那是心碎的声音。
“爸，你别急啊。小雅她是独生女，她爸妈那边冷清。咱们家不是还有你和妈两个人吗？反正离得近，我初二回去。到时候我给你带两瓶好酒，咱们爷俩好好喝一杯，行不行？”
李槿的声音听起来轻飘飘的，旁边还能听到赵雅在催促：
“快点挂了，我妈等着咱们去超市呢。”
我看了看淑芬，她正在包饺子，三鲜馅的，全是李槿爱吃的虾仁。
为了剥那些虾仁，她的手指头都被虾壳扎破了，贴着好几个创可贴。
“行吧。”我挂了电话。那天晚上的饺子，我和淑芬谁都没吃出味儿来。
那一锅饺子，最后剩了一半，放凉了，皮都硬了，像石头一样噎人。
初二那天，他们是回来了，但只待了两个小时，酒也没喝，话也没说几句，赵雅就嫌冷，催着走了。
那两瓶所谓的“好酒”，也就是超市里几十块钱的促销货。
从那以后，这就成了规矩。
第二年，赵雅怀孕了。
“爸，小雅闻不了家里的油烟味，而且医生说前三个月不能乱动，今年不回了。”
第三年，孩子太小。
“爸，孩子才几个月，怕孩子冻着，丈母娘家暖气足，还有保姆帮忙带。”
那年淑芬为了迎接孙子，特意把那个朝阳的小卧室收拾出来，把被褥拆洗了晒了足足三天，闻着全是太阳味儿。
结果呢？那个房间空了一整个春节。
第五年，根本不需要理由了。李槿直接发微信：
“爸，今年还是老样子，年后回。”连电话都懒得打一个。
最可气的是有一年，我在超市碰见老张。老张推着满满一车年货，问：
“老李，买这么多排骨，儿子回来过年啊？”
我还要强撑着面子，假装在挑排骨，掩饰着眼角的尴尬：
“啊，是啊，小槿忙，可能晚点回来。这排骨不错，我多买点，给他做红烧的，糖醋的。那小子就好这一口。”
结果那天晚上，除夕夜八点，春晚刚开始。我在朋友圈里看见赵雅发的照片。九宫格，全家福。
一家人在三亚，穿着泳衣，戴着墨镜，笑得那叫一个灿烂。
李槿抱着孩子，赵雅挽着他，旁边是赵雅的爸妈，一家五口，其乐融融，背景是蓝天大海和椰子树。
文案写着：陪爸妈过个温暖的年，这就是幸福。
那个“爸妈”，指的是赵雅的爸妈。
我和淑芬，大概只能算是个名词，叫“那边”，或者是“必须发个红包打发的远房亲戚”。
那天晚上，我看着那一锅刚炖好的排骨，香气扑鼻，却像是馊了一样让人作呕。我端起锅，手都在抖。
“老李，你干嘛？”淑芬问我。
“不吃了！喂狗也不给白眼狼留着！”
我把那一锅排骨连汤带肉全倒进了垃圾桶，连锅都扔了。
淑芬没拦我，她只是坐在沙发上，看着那个空荡荡的餐桌，眼泪无声地往下流。
那一刻，我们都明白，有些东西，比那锅排骨馊得更快，那就是人心。
去年除夕，是彻底压垮我们的那一根稻草。
那天下午三点，淑芬正在炸带鱼。
她说小槿虽然不回来过年，但初六回来肯定要吃，炸好了放冰箱里冻着，到时候一热就行。
油烟机轰隆隆地响，那声音听着就让人心烦。
突然“哐当”一声，那个声音太响了，连带着油锅翻倒的声音。
我冲进厨房，看见淑芬倒在地上，满地的油，脸色煞白，手死死捂着胸口，只有出的气，没有进的气。
我疯了。我大喊着她的名字，去掐她的人中。
她的手冰凉，像块冰。我背起她就往楼下跑。
我这把老骨头，平时上个三楼都费劲，那天不知道哪来的力气，一口气背到了小区门口。
那时候根本打不到车，满大街都是准备过年的人，谁也不愿意拉个半死不活的老太太。
最后是邻居老张正好看见，二话没说，开车送我们去的医院。
急诊室里人满为患。全是鞭炮炸伤的、喝多了酒精中毒的。
医生做完心电图，皱着眉说：
“急性心梗前兆，得马上办住院，交押金，家属签字。”
我手哆嗦着去交钱，卡里钱不够，还是刷的老张的信用卡。
我当时就在想，我养了个儿子有什么用？关键时刻，还不如一个邻居。
把淑芬安顿好，看着她输上液，脸色稍微缓过来一点，我才想起来给李槿打电话。
电话响了六声才接。那边吵得要命，像是有一百只鸭子在叫。麻将声、电视声、孩子的尖叫声。
“喂？爸？干嘛呀？这时候打电话，我这把牌正好呢！”李槿的声音透着一股子不耐烦，甚至还带着笑意。
“小槿，你妈病了。”我尽量压着火，“在市三院急诊。”
“啊？”那边安静了一秒，紧接着是一个女人的声音，尖细尖细的，是赵雅：“谁啊？催命呢？快出牌啊！”
李槿捂了一下话筒，但我还是听见了。他松开手，语气里全是敷衍：“爸，大过年的，说什么病不病的。妈那就是累的，老毛病了。你给她吃两片速效救心丸不就行了吗？医院全是病毒，别在那待着。”
“医生说是心梗前兆！要住院！”我对着手机吼了出来。这一吼，把旁边病床的家属都吓了一跳。
李槿那边愣了一下，随后语气变得不耐烦：“爸，你别吓唬我。心梗前兆又不是心梗。我现在走不开，小雅她大舅二舅都在这呢，刚上桌。这样，你先在那看着，缺钱我给你转五千块钱。我初六，初六一早就回去，行不行？”
“李槿！”我还要说话。
那边传来赵雅的声音：“李槿你磨蹭什么呢？是不是你那个家又要钱了？大过年的真扫兴！”
“来了来了！”李槿应了一声，然后对我匆匆说了一句，“爸，我先挂了啊，回头再说。”
“嘟——嘟——嘟——”
我拿着手机，站在充满消毒水味的走廊里。
那一刻，我觉得自己像个笑话。
老张站在旁边，尴尬地拍了拍我的肩膀：
“老李，孩子忙……没事，我在这陪着你。”
回到病房，淑芬醒了。她看着我，眼泪顺着眼角流进枕头里。她没问李槿来不来，她只是说：
“老李，咱们把房子卖了吧。”
出院后的第三天，我就去了中介。
接待我的是个叫小王的小伙子，看见我这套学区房的房本，眼睛都在放光。
“大爷，这可是硬通货啊！实验小学的学区，虽然楼层高点，但只要价格合适，三天我就能给您卖出去！”
回到家，我和淑芬开始收拾东西。
这个家住了三十年。每一个角落都塞满了东西。
淑芬从床底下拖出一个大纸箱子。里面全是李槿小时候的东西。
小学的三好学生奖状，初中得的航模比赛奖杯，还有他高三那年，我给他买的营养品的空盒子，淑芬都舍不得扔。
“这个……留不留？”淑芬拿着那个航模奖杯，擦了擦上面的灰。
我看了一眼，那是他初二那年，我省了一个月烟钱给他买的材料。那时候他多高兴啊，抱着我的脖子说：“爸，你真好。”
“扔了。”我说。
“这可是……”
“扔了！”我抢过来，直接丢进了垃圾袋，“人都不要咱们了，留着个破奖杯有什么用？能当饭吃还是能养老？”
淑芬的手抖了一下，没说话，转身去收拾衣柜。
那一整天，我们就像两个没有感情的机器。扔，扔，扔。
李槿的被褥，扔。那上面还有他以前流口水的印子。
李槿留下的旧电脑，卖废品。那是他上大学时非要买的高配置，花了我两个月工资。
赵雅第一次上门穿的那双拖鞋，直接剪烂了扔。
房子卖得很快。买家是个搞工程的包工头，姓刘，胳膊上全是纹身，看着挺凶，但办事痛快。
那天来看房，刘老板带着个小弟。他也没怎么看装修，就看了看户型图。
“大爷，我也不跟您磨叽。这房子我买了给我小舅子结婚用。全款，您要是能年前腾房，我再加两万。”
“行。”我签合同的时候，手一点都没抖。
拿到房款的那一刻，看着手机银行里那一串零，我突然觉得无比轻松。这不仅是钱，这是我和淑芬的棺材本，更是我们要回来的尊严。
我们要去云南。这是淑芬年轻时候的梦想。
那时候我们总说，等退休了去，等孙子大了去。现在，不用等了。
腊月二十八，飞机降落在昆明长水机场。
我们换了新手机号，只告诉了老张一个人，并嘱咐他，谁问都别说，尤其是李槿。
大理的风真好啊，吹在脸上不疼。我们租的这个小院子，虽然简陋，但是有花有草。
除夕那天，我和淑芬去菜市场买了菌子，买了土鸡。
没有鞭炮声，没有春晚的聒噪。我们俩喝着小酒，吃着火锅。
但我心里清楚，这事儿没完。就像是一个定时炸弹，引信已经点燃了，就等着爆炸的那一刻。
我和淑芬都知道，初六那天会发生什么。
我们甚至有时候会像编剧一样，讨论李槿的反应。
“你说，他会不会报警？”淑芬问。
“报什么警？失踪人口？他连咱俩身份证号都记不住。”我冷笑。
“那他会不会去丈母娘家闹？”
“闹就闹呗，让他们狗咬狗。”
虽然嘴上这么说，但到了初六这一天，我还是早早地醒了。我一直盯着手机。那个旧手机号我虽然注销了，但李槿肯定会打这个新号——如果他真急了，找老张逼问，老张那种老好人肯定扛不住。
下午两点。我的新手机响了。
屏幕上显示的是一个陌生的号码，但我知道，那是李槿。
那个号码区号是我们那边的。
我深吸了一口气，按下了接听键。
该来的，终于来了。
原来，李槿开着车，后备箱里装着两箱牛奶和一盒燕窝。
那是昨晚丈母娘家亲戚送礼剩下的，燕窝的日期还有一个月就要过期了，但他觉得无所谓，反正老两口眼神不好，看不见。
车里放着相声，李槿心情不错。
这一周在丈母娘家，他过得其实挺憋屈。
老丈人看不起他这个当小职员的，丈母娘嫌他买的礼物不够档次，赵雅更是动不动就当着亲戚面数落他。
但他都忍了。因为他知道，初六就能回自己家了。
在他的潜意识里，那个位于老旧小区的302室，是他永远的退路。
那里有永远热腾腾的饭菜，有对他百依百顺的父母。
只要他回去，叫一声“爸妈”，所有的委屈都能被抚平。
他可以把脏衣服往沙发上一扔，然后躺在床上玩手机，等着老妈把切好的水果端到嘴边。
车停在楼下。
“真破。”李槿看着满地的鞭炮纸屑，嫌弃地撇撇嘴。
他还在心里盘算着，等会见了老爸，得让他给报销一下油费，毕竟这趟回来也算是个“长途”。
他提着东西上楼。
三楼，不高，但他还是喘了几口气。
站在302门口，李槿习惯性地去摸口袋，没摸到钥匙。
“哎，忘带了。”他自言自语，“反正妈肯定在家。”
他整理了一下衣服，脸上堆起那种特有的笑容——三分疲惫，七分讨好。
“咚，咚，咚。”
他敲了三下门。
没动静。
“爸？妈？我回来了！”他喊了一声，声音很大，“快开门啊，提着东西呢，沉死了！”
屋里传来了脚步声。很重，拖拖拉拉的。
“来了来了，怎么这么慢。”李槿心里嘟囔着，准备好把牛奶递过去。
门锁咔哒一声响了。
门缝拉开。
李槿满脸堆笑：“妈，我给你们带了燕……”
话音未落，他僵住了。
站在门里的，根本不是他那个瘦弱矮小的老妈，也不是那个总是板着脸的老爸。
是一个光着膀子、满身横肉、胳膊上纹着一条大青龙的中年男人。
男人手里拿着把锅铲，一脸凶相地瞪着李槿。
“你找谁？”男人吼了一嗓子，嘴里喷出一股大蒜味。
李槿脑子嗡的一声：“这……这不是老李家吗？你是谁？”
那纹身男人不耐烦地骂了一句脏话，转身从玄关柜子上抓起一张纸...
热门跟贴