2月8日，一条短消息把“登月”这个老话题又点燃了：马斯克在社交平台发帖称，是时候大规模重返月球了。几乎同一时间，有关SpaceX在奥斯汀和西雅图招聘工程师、要做“人工智能卫星”和“太空数据中心”的说法也被转发出来，马斯克随后回复确认“是真的”。
把这两件事放在一起看，会更像一张路线图的开端：一端指向月球，另一端指向近地轨道的算力与数据基础设施。更关键的是，马斯克近期还抛出了更明确的时间表达，称SpaceX已经把长期重心转向在月球建造一座“自我扩张的城市”，目标可能在不到10年内完成，同时也会推进火星方向的计划。
很多人第一反应会问：为什么是“现在”？为什么是“月球”？在马斯克的逻辑里，月球的优势很直观，离地球更近，航程更短，发射窗口更密集，工程迭代速度更快。财联社整理的表述中提到，他将登月发射节奏描述为“约每10天一次”，到月球只需约2天，这让“城市级工程”的循环试错具备现实抓手。
从更宏观的航天节奏看，月球也确实正在进入“工程化阶段”。NASA的阿尔忒弥斯计划把“回到月球南极”作为明确目标，其中Artemis III被设定为载人登月任务，任务页写明目标包括把人送往月球南极区域开展探索，页面信息同时标注计划发射时间为“最早不晚于2028年”，并说明将在月球轨道由两名航天员转乘着陆器下行到月面执行约一周的表面任务。 这套叙事与马斯克的“规模化重返”在方向上形成了呼应：登月从一次性壮举，转向更高频的交通与补给体系。
而在这套体系里，SpaceX扮演的角色很具体。NASA在2021年发布的新闻稿中明确宣布选择SpaceX作为“人类着陆系统”承包方，计划在载人绕月后由两名航天员转乘SpaceX着陆系统完成登月与返回月球轨道的流程。 之后NASA又在2022年发布文章，宣布授予SpaceX第二份合同选项，用于进一步发展可持续登月所需的“长期着陆器”能力，并提到要满足对接Gateway、容纳四名航天员等要求。 这意味着，SpaceX要交付的并非一次登月的“单机演示”，而是一整套可以继续升级、继续复用的系统能力。
当然，现实推进从来不走直线。就在2月初，路透社报道NASA把Artemis II的发射窗口瞄准到3月，原因与地面测试中发现液氢泄漏有关。 航天工程的节奏往往由细节决定，越接近发射，越容易暴露“只有把系统装起来跑一遍才会出现”的问题。换句话说，“规模化”四个字真正考验的，是供应链、制造、测试、复用、发射场周转这一整条链路能否跑起来。
也正因为如此，马斯克把“登月”与“太空数据中心”并列提起，才显得更耐人寻味。原因很简单：如果要让月球工程进入高频时代，信息与算力同样是基础设施。通信链路要更强，遥操作与自主机器人要更聪明，测控与数据回传要更稳定，甚至连“月面施工”的排程和协同，都离不开数据系统的支撑。
于是，“AI卫星”和“太空数据中心”这条线就顺势浮出水面。路透社披露，SpaceX已经向美国联邦通信委员会递交文件，申请发射多达100万颗卫星，用于在轨道上以太阳能供电的方式运行AI数据中心，并在文件中主张这样能利用近乎持续的太阳能，降低地面数据中心所面临的能耗压力与环境负担。 同一报道也提到，业内常见做法是申请规模留出设计弹性，最终实际部署数量未必会达到申请上限，同时还给出背景数据：目前在轨卫星总量约1.5万颗，Starlink在轨卫星约9500颗。
如果把“在天上建数据中心”当成科幻桥段，路透社在2月4日的长文提供了更贴近工程现实的解释：太空确实有“几乎不间断的太阳能”和“辐射散热的物理条件”，但也有非常硬的门槛，比如宇宙射线对芯片的影响、真空环境下的热管理、碎片风险、维护成本和整体经济性。 同文还提到SpaceX在FCC文件中描述了通过“被动散热”向太空真空释放热量的设想，并提及故障卫星快速离轨等安全策略。 这类细节让它更像一个“正在写需求文档的工程项目”，而不是一句口号。
更进一步看，这条“天基算力”路线与SpaceX的火箭路线互相咬合。路透社1月31日的报道指出，该设想高度依赖星舰带来的发射成本下降与运力提升，并提到星舰自2023年以来已进行11次试飞，马斯克预期其将在今年开始把首批载荷送入轨道。 只要发射成本下探到足够低，过去“算不过账”的东西就可能变成“可以先做小规模验证，再滚动扩展”的商业模式。
回到最初那句“是时候大规模重返月球了”，它真正的含义很可能并非一次更轰动的登月直播，而是一种工程方法论的迁移：把“深空探索”做成“可复制的工业流程”。在这种叙事里，月球是离地球最近的深空工地，近地轨道是信息与能源的中转站，星舰提供运力，卫星网络提供链路，天基算力提供计算，机器人与自动化把施工变成可持续的产能。
这也解释了为什么马斯克会频繁使用“城市”这个词。城市意味着人口、能源、交通、通信、建筑、供应系统的组合。它要求“系统工程”的能力，而SpaceX近几年最擅长的恰恰是系统工程：从火箭复用到卫星批产，从网络运营到在轨服务，把复杂事拆成可迭代、可升级的模块。NASA的HLS合同与后续选项，则把这种能力进一步推向“载人登月体系”的核心环节。
未来几年，这条路线大概率会分成两个看得见的“里程碑”。第一条是阿尔忒弥斯的节奏推进，NASA官网对Artemis III的任务目标、任务时长、关键系统分工已经写得很清楚。 第二条是SpaceX围绕“在轨处理”和“天基算力”的试点化探索，至少从FCC文件层面，它已经被当作一个可讨论、可监管、可征求意见的方案抛上台面。
对关注航天的人来说，这轮热度的看点也许只有一句话：登月正在从“能不能做到”，转向“能不能持续做到”。当“规模化”成为关键词，拼的就不只是勇气与想象力，更是发射频次、制造良率、系统可靠性、成本曲线，还有在轨通信与算力这些过去容易被忽略的底座能力。马斯克把月球与太空数据中心放在同一张牌桌上，等于提前承认了一点：深空时代真正稀缺的资源，往往藏在基础设施里。#上头条 聊热点#
信息源列表
《马斯克：是时候大规模重返月球了》 财联社 财联社 2026-02-08
《最新！马斯克：是时候大规模重返月球了。》 每日经济新闻（新浪财经转载） 黄胜 2026-02-08
《SpaceX prioritizes lunar "self-growing city" over Mars project, Musk says》 Reuters Abu Sultan 2026-02-08
《SpaceX seeks FCC nod for solar-powered satellite data centers for AI》 Reuters Joey Roulette, Chris Sanders 2026-01-31
《Musk’s mega-merger of SpaceX and xAI bets on sci-fi future of data centers in space》 Reuters Akash Sriram, Joey Roulette 2026-02-04
《NASA delays Artemis 2 moon mission to March due to liquid hydrogen leak》 Reuters Shubham Kalia 2026-02-03
《Artemis III》 NASA Dacia Massengill 2026-01-26
《As Artemis Moves Forward, NASA Picks SpaceX to Land Next Americans on Moon》 NASA NASA 2021-04-16
《NASA Awards SpaceX Second Contract Option for Artemis Moon Landing》 NASA Laura L. Means Kiker 2022-11-15
《Option A Source Selection Statement Final》 NASA Katharine Koerner 2021-04-16
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴