创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老三，你留下。”
周志刚的声音像被粗砂纸狠狠打磨过，干瘪、嘶哑，透着一股陈腐的土腥味。这句话哪怕声音不大，在死一般寂静的屋子里也像是一声闷雷。
周秉义正要去搀扶哭得直不起腰的周蓉，听到这话，那双保养得当的手停在了半空。屋内的空气瞬间凝固了。郑娟端着搪瓷脸盆的手抖了一下，水花溅在水泥地上，晕开一团深色的印记，像一只惊恐的眼睛。
“爸，让大哥和二姐都在这儿陪您吧，我……”周秉昆本能地把身子往后缩。他怕这种时候。他怕父亲那种像是要看穿他骨头的审视眼神，更怕在这种最后时刻，还要被父亲当众数落自己的平庸。
“都出去。”周志刚的胸口剧烈起伏，眼窝深陷的眼珠子死死瞪着天花板，“秉义，带他们出去。把门关死。秉昆，你过来，我有话问你。”
东北的冬天，冷得霸道，冷得不讲道理。
风像刀子一样割在窗户纸上，发出“呜呜”的惨叫，那是光字片特有的背景音。哪怕屋里的炉火烧得再旺，也驱不散那股从地底下、从墙缝里、从每个人心里渗出来的寒气。
周家这间老屋，此刻弥漫着一股令人窒息的味道。那是混合着劣质旱烟味、陈年膏药味、熬糊的中药味，以及老人临终前特有的那种腐朽气息。这味道像一张黏糊糊的网，罩在每一个人的头顶。
周秉义站在窗边，背对着炕。他穿着一件做工考究的深色呢子大衣，那是他身份的象征。在这个满是补丁和破棉袄的光字片，这件大衣显得格格不入。他双手插在兜里，看着窗外灰蒙蒙的天，哈气在玻璃上结了一层厚厚的霜花。他是市里的干部，哪怕是在这种悲伤的时刻，他的站姿依然保持着一种习惯性的挺拔和克制。他在心里盘算着父亲的后事，盘算着怎么把这场丧事办得体面，既不违反规定，又能对得起周家的门楣。
周蓉坐在炕沿的小马扎上，头深深埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。她是北大教授，这辈子都是周志刚挂在嘴边的骄傲。她哭得动情，哭得梨花带雨，每一声抽泣都像是在诉说父女情深，让人听了心碎。
只有周秉昆是个例外。
他穿着一件袖口磨得发亮、甚至有些脱线的旧棉袄，缩在墙角的阴影里。他的两只手插在袖筒里，像个畏寒的老农。他的眼皮耷拉着，眼下是两团乌青。他不敢看炕上的父亲，也不敢看那个当大官的大哥和当教授的二姐。在这个家里，他永远是多余的那个“老疙瘩”，是那块怎么也烧不热的顽石。
“秉昆。”周秉义转过身，声音低沉而威严，“你去看看炉子，别灭了。爸怕冷。”
“哎。”秉昆应了一声，像个听话的长工，赶紧蹲下身去捅炉子。铁钩子碰到炉壁，发出刺耳的刮擦声。
“轻点。”周蓉抬起头，红着眼睛瞪了他一眼，那眼神里带着一丝责备，“爸受不得吵。”
秉昆的手僵了一下，铁钩子悬在半空。他咬了咬嘴唇，动作变得小心翼翼，甚至可以说是卑微。他心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。这几年，伺候瘫痪的老娘是他，照顾生病的父亲是他，端屎端尿、擦身喂饭全是他在做。大哥二姐常年在外，偶尔回来一趟，流几滴眼泪就是大孝子，他做得再多，在父亲眼里也就是个“干粗活的命”。
这就是命。秉昆一直这么劝自己。谁让自己笨呢？谁让自己没出息呢？
炕上的周志刚动了动。那床洗得发白、边缘起了毛边的被子随着他的呼吸，艰难地起伏着。老人的脸像一张揉皱了的黄纸，颧骨高高突起，皮肉像是挂在骨头上一样。
“水……”周志刚喉咙里挤出一个字，像是从破风箱里漏出来的风声。
郑娟一直在旁边候着，听到声音，立马拿起那个掉了瓷的搪瓷缸子，用小勺舀了一点温水，轻轻润湿老人的嘴唇。她的动作熟练又轻柔，眼神里满是心疼。在这个家里，或许只有郑娟是真心实意不带任何杂念地在心疼这个老人。
周志刚没有喝水。
他把头偏向一边，避开了勺子。浑浊的眼睛费力地睁开，在屋里扫了一圈。目光滑过周秉义那挺拔的身影，滑过周蓉那悲伤的脸庞，最后，停在了正在蹲着捅炉子的周秉昆背上。
那目光很复杂。没有了往日那种恨铁不成钢的严厉，也没有了那种让人害怕的怒气。取而代之的，是一种让人看不懂的深沉，甚至带着一丝……恐惧？或者是一种报复前的快意？
“爸，您醒了？”周秉义走过来，弯下腰，握住父亲那只干枯如树枝的手，“我是秉义。您感觉怎么样？”
周志刚的手指动了动，却没有回握大儿子的手。他像是没听见一样，死死盯着秉昆的背影，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“咯咯”的声响。
“都……出去。”
这三个字说得很轻，却像是在平静的水面上投下了一块巨石。
周秉义愣了愣，下意识地看了看周蓉。周蓉擦了擦眼泪，凑过去握住父亲的另一只手，柔声说：“爸，您说什么呢？我们都在这儿陪您，哪也不去。我们是一家人啊。”
“出去！”周志刚突然不知道哪来的力气，声音拔高了几度，听起来像拉风箱一样呼哧带喘，脖子上的青筋都爆了出来，“都滚出去！老三……秉昆留下！我有话跟他说！”
周秉义的脸色变了变。他是长子，又是家里的顶梁柱，父亲临终前的嘱托，按理说该是对他讲，或者是交代给最宠爱的周蓉。怎么会让那个最没出息、最不被待见的老三留下？难道是要交代什么关于房子的琐事？
“爸……”周秉义还想说什么。
“滚！”周志刚的手在炕席上拍了一下，虽然没什么力气，但那态度决绝得让人心惊。
周秉义深吸了一口气，那种当干部的沉稳让他迅速调整了情绪。他看出了父亲眼里的坚决，那是一种回光返照的执拗。他拍了拍周蓉的肩膀，示意她不要争辩。
“行，爸，我们在外屋。有事您喊一声。”周秉义直起身，拉起还想说话的周蓉。
郑娟看了看秉昆，眼神里满是担忧。秉昆低着头，不敢看媳妇，只是轻轻挥了挥手，示意她也出去。他不知道父亲要干什么，但他有一种本能的预感，接下来发生的事，可能会把他这点可怜的自尊心彻底踩碎。
门帘子被掀开，又落下。冷风钻进来一股，很快又被屋里的热气吞没。
厚重的木门发出一声沉闷的“吱呀”声，彻底隔绝了外面的世界。
屋里只剩下了父子二人。
空气安静得可怕。只有墙上的老挂钟，“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像是敲在秉昆的心口上。那是时间的脚步声，也是死神的脚步声。
秉昆依然蹲在炉子旁，手里死死攥着那根铁钩子，指关节因为用力而发白。他不敢动，也不敢回头。这种沉默让他窒息。小时候，每次父亲要打他之前，也是这种沉默。
“过来。”
周志刚的声音软了下来，听着轻飘飘的，像是一根快要断掉的蜘蛛丝。
秉昆放下钩子，在裤腿上使劲蹭了蹭手心的汗。他慢慢站起来，双腿有些发麻。他挪到炕边，动作僵硬得像个木偶。
“爸。”他叫了一声，声音小得像蚊子哼哼。
周志刚指了指炕沿：“坐。离我近点。”
秉昆半个屁股沾着炕沿坐下，腰板挺得直直的，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个犯了错等待老师训话的小学生。
周志刚看着这个小儿子。看了很久。
从那两道浓黑的眉毛看到眼睛，从高挺的鼻梁看到嘴巴。看得那么仔细，仿佛要把这张脸上的每一个毛孔都刻进骨头里。他的眼神里没有爱意，只有一种让人毛骨悚然的探究，像是在看一个陌生人，又像是在看一个仇人。
秉昆被看得发毛，头皮一阵阵发麻。他想躲开这道目光，但又不敢。
“秉昆啊。”周志刚终于开口了，语气平静得可怕，“你是不是一直恨爸？”
秉昆吓了一跳，猛地抬头，撞上父亲那双浑浊却依然锐利的眼睛。他慌乱地摆手，结结巴巴地说：“没……没有，爸，您说啥呢。我是您儿子，哪能恨您。您养我这么大，我感激还来不及……”
“哼。”周志刚冷笑了一声。那笑容牵动了脸上的皱纹，显得有些狰狞，像是一张裂开的面具，“别装了。我是你老子，你心里想什么，我能不知道？”
老人喘了一口气，胸膛里发出那种像是有痰卡住的声音。
“你恨我。我知道。你觉得我看不起你。你觉得我偏心。你觉得你哥是当官的，你姐是当教授的，他们是家里的宝。而你，就是根草，是个干粗活的苦力。”周志刚每一个字都说得很慢，每一个字都精准地戳在秉昆的心窝子上。
秉昆咬着嘴唇，没说话。他低下头，看着自己的脚尖。脚上的棉鞋开了胶，露出一截灰色的袜子。
他想反驳，但话堵在嗓子眼，说不出来。这是事实。这辈子，这根刺一直扎在他心里，稍微一碰就流血。
“其实……你说得对。”周志刚突然笑了，笑得有些凄凉，“我就是偏心。我就是看不上你。”
秉昆的心凉了半截。他没想到，父亲临终前的“心里话”，竟然是再次把这把刀插得更深。他的眼圈红了，委屈像潮水一样涌上来，淹没了他。
“爸，我知道我笨，我不像大哥聪明，不像二姐有灵气……”秉昆带着哭腔，声音颤抖，“但我尽力了啊。这家里里外外，这几年……哪样不是我在扛？大哥二姐他们忙，我不怪他们，但我也是个人啊，我也想让您高看我一眼啊……”
“别说了。”周志刚打断了他，语气里带着一丝不耐烦。
老人费力地抬起手，指了指自己的胸口。那里穿着一件洗得发黄的旧衬衣，扣子都掉了两颗。
“这儿，贴身的衣服里，有个兜。你自己缝上去的那个兜。”周志刚盯着秉昆，“你把手伸进去。”
秉昆愣住了，眼泪还挂在睫毛上，将落未落。
“掏出来。”周志刚命令道，语气不容置疑。
秉昆犹豫了一下，伸出手，解开父亲最里面的那件旧衬衣的扣子。他的指尖触碰到父亲瘦骨嶙峋的胸膛，那皮肤松弛得像一层薄膜，下面是突突跳动的心脏，跳得那么无力，却又那么顽固。
在衬衣内侧，缝着一个小布兜。那是几年前，秉昆怕父亲钱丢了，特意给他缝的。
秉昆的手指伸进去，摸到了一个硬邦邦的东西。
是一个用油纸层层包裹的小方块。油纸的边缘已经磨出了毛边，显然是被摩挲了无数次。
“拿出来。”
秉昆把那个小方块拿了出来。
“打开。”周志刚的目光死死盯着那个油纸包，眼神里闪过一丝痛苦，一丝疯狂，还有一丝即将解脱的快意。
秉昆的手有些抖。他慢慢剥开油纸。一层，两层。
里面是一张照片。
一张一寸的黑白照片。
照片的边缘已经泛黄卷曲，上面布满了细小的裂纹。秉昆把照片拿到眼前，借着窗外透进来的昏暗天光，看清了上面的人。
那一瞬间，秉昆的呼吸停滞了。
照片背景是一个看起来很洋气的大公园，不像是在国内，倒像是在电影里见过的外国。
照片上是两个人。
左边那个穿着一身有些不合身的工装，手里拿着一把扳手，表情局促、严肃，眼神里透着一股子倔强。那是年轻时的周志刚。虽然年轻，但那股子苦大仇深的劲儿已经有了。
而在他身边，站着另一个男人。
那个男人穿着一身剪裁得体的浅色西装，头发梳得油光锃亮，向后倒去。他手里夹着一根雪茄，嘴角挂着一抹漫不经心的笑，眼神里透着一种与生俱来的傲气和优越感。那种气质，是光字片这种地方哪怕过一百年也养不出来的。
秉昆不认识这个男人。他发誓他从来没见过这张脸。
但他又觉得这张脸熟得让他害怕。
那个男人的眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直得像一把尺子。那个下巴的形状，那个笑起来嘴角微微上扬的弧度……
秉昆下意识地抬起手，摸了摸自己的脸。
“爸……这……这是谁？”秉昆的声音在发抖，他感觉自己的声音像是从很远的地方飘过来的。
他心里隐隐有个猜测，那个猜测像是一个炸雷，在他脑子里轰隆作响。但他不敢信，也不能信。那太疯狂了。
周志刚没有回答。他闭上了眼睛，两行浑浊的老泪顺着眼角流了下来，流进苍白的鬓角里。
“你也觉得像，是不是？”周志刚的声音虚弱得像是从地狱里飘出来的，带着一股子森森的寒意。
“爸，这人到底是谁？是你以前的工友吗？还是……亲戚？”秉昆急切地追问，他必须得到一个否定的答案，他必须听到父亲说“这只是个巧合”。
“亲戚？”周志刚突然笑了，笑声干涩刺耳，像是在嘲笑秉昆的天真，“他那样的人，怎么会跟我当亲戚？人家是大资本家的大少爷，是留洋回来的，是住洋房、坐汽车的。我周志刚算个什么东西？我配吗？”
秉昆的手开始剧烈颤抖，照片差点拿不住。
“那是五二年……还是五三年？”周志刚自顾自地念叨着，声音飘忽，“那时候，我们在重庆。你妈在一家大户人家当帮佣。那个大户人家姓林。”
秉昆的脑子“嗡”的一声。
林。
这个姓氏像一道闪电，瞬间劈开了他记忆深处的迷雾。
半年前。那个吉春市的大新闻。
市里要招商引资，说是来了一位了不得的爱国华侨，大富商，准备在吉春投资建厂，还要改造光字片。
那天，秉昆下班路过市政府门口。
警戒线拉得老长。红旗招展，锣鼓喧天。秉义大哥站在最前面，一脸的意气风发，正在和市里的领导交谈。
一辆黑得发亮的红旗轿车缓缓开过来。那车真长啊，像一条黑色的鲨鱼游进了这破败的街道。
车窗降下来一半。
秉昆当时被挤在人群里，手里还拎着给郑娟买的冻梨。他垫着脚尖往里看，想看看这大人物长啥样。
他看到车后座坐着一个老头。满头银发，戴着金丝眼镜，穿着质地极好的大衣。
那个老头只是淡淡地往窗外瞥了一眼。
那一瞥，正好和人群里的周秉昆对上了眼。
只有短短的一秒钟。
秉昆当时觉得心脏猛地跳了一下。那个老头的眼神，冷漠、高傲，但也有一种说不出的熟悉感。那眼神像是在看一群蝼蚁，又像是在寻找什么。
保安粗暴地推搡着秉昆：“看什么看！往后退！别挡着贵宾的路！”
秉昆被人推了个踉跄，差点摔倒，冻梨滚了一地。他当时心里还骂了一句：有钱了不起啊？
那个老头，姓林。叫林兆远。
“爸……”秉昆感觉嗓子里像是塞了一团棉花，他想吐，想大叫，“你别说了……我不想听……我不听！”
“不想听也得听！”周志刚猛地睁开眼，眼神里迸发出一股凶光，那是他这辈子最后一点力气，“我憋了一辈子！烂在肚子里一辈子！今天我必须说出来！我不欠你的了！周秉昆，我不欠你的！”
秉昆吓傻了。他从来没见过父亲这样。那个一向讲原则、讲道理的老工人，此刻像是一头被逼到绝境的野兽。
“看看照片背面。”周志刚喘着粗气，干枯的手指颤抖着指着那张照片，“看！”
秉昆不想看。他的手僵在那里。
“看啊！”周志刚吼了一声，紧接着就是一阵剧烈的咳嗽，咳得像是要把肺都咳出来。
秉昆被这一声吼吓得哆嗦了一下。他机械地、缓慢地把照片翻了过来。
照片的背面，有一行字。
秉昆死死盯着那行字，却顿时如置冰窟......
热门跟贴