创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你是余占鳌？”
“你是谁？”
“我从县里邮局来，有你一封信。是从很远的地方来的，非常远。”
夕阳的余晖把老人的影子拉得很长，像一座沉默的山。他浑浊的眼睛盯着那封崭新的、边角挺括的西式信封，上面陌生的外国邮票像一只色彩斑斓的毒虫，趴在那里。这只毒虫，好像从二十年前的坟墓里爬出来，带着尸体的寒气，专门来找他。
一九五七年的高密乡，早已不是当年那个炮火连天的野性土地。红高粱依旧年复一年地疯长，只是那颜色，在经历过太多鲜血的浸润后，显得愈发深沉，像凝固的晚霞。风吹过，高粱叶子摩擦的沙沙声，像是无数亡魂在低语。
余占鳌老了。
当年那个能把九儿从轿子里颠出来的杠子头，那个在高粱地里释放出全部生命力的匪王，那个拉响地雷与日本人同归于尽的英雄，如今只是个坐在老宅门槛上的干瘦老头。岁月这把最钝的刀，在他脸上刻满了沟壑，磨平了他所有的棱角。只有那双偶尔抬起的眼睛里，才会闪过一丝狼一样的凶光，提醒着人们，他曾是余占鳌。
他手里攥着一块油腻的破布，正一遍遍地擦拭着一杆老掉牙的步枪。枪身已经锈迹斑斑，枪栓都拉不灵了，可他每天都要擦。这就像一个仪式，擦拭着枪，也是在擦拭着他那些褪了色的记忆。
“爹，吃饭了。”
一个声音从屋里传来，是他的儿子，余豆官。二十出头的豆官，高高瘦瘦，戴着一副在新社会里才算体面的眼镜，皮肤是健康的小麦色。他身上没有余占鳌半分的野气和霸道，反而透着一股子书卷气。他端着一碗高粱米饭和一碟咸菜走出来，轻轻放在余占鳌身边的矮凳上。
余占鳌眼皮都没抬，嗯了一声。
父子俩就这样沉默地坐着。这种沉默，是他们之间二十多年的常态。豆官习惯了父亲的威严和寡言，余占鳌也习惯了儿子的安静和顺从。只是在他心里，总有一点说不清道不明的疙瘩。他不止一次地在心里嘀咕：这小子，真他娘的一点不像我。我余占鳌的种，怎么能是这副文绉绉的样子？
但他随即又会感到一阵莫大的骄傲。这是他和九儿的儿子，是九儿用命换来的根。只要看到豆官，他就觉得九儿还没走远，还在这片高粱地里看着他，看着他们的儿子。为了守护这点念想，他收起了所有的爪牙，从一头雄狮，变成了一个守着田地的老农。这份平静，是他后半生唯一的追求。
“余占鳌在家吗？”
一个陌生的声音打破了黄昏的宁静。
父子俩同时抬头望去。一个穿着邮政制服的年轻人推着自行车，站在院子门口，额头上全是汗。他手里捏着一封信，那封信在灰扑扑的乡间显得格外扎眼。
“我就是。”余占鳌站起身，声音沙哑。
“你的信，从日本寄来的。”邮递员把信递过来，眼神里充满了好奇。在这片土地上，日本这两个字，本身就代表着血海深仇。一封从日本来的信，无异于一颗惊雷。
余占鳌接过信的手，微微抖了一下。他盯着信封上那些弯弯曲曲的日本字和那张陌生的邮票，一股冰冷的、夹杂着铁锈味的气息，顺着他的指尖，瞬间传遍了全身。
二十年了，他以为所有的恩怨都随着那场爆炸埋进了土里。没想到，它们还会回来。
豆官看着父亲凝固的表情，也感到了不对劲。他凑上前，轻声问：“爹，是谁的信？”
余占鳌没有回答。他的手指粗糙得像老树皮，拆一封信都显得有些笨拙。他“嘶啦”一声粗暴地撕开信封，里面掉出两样东西：一叠写满了字的信纸，还有一张折叠起来的、印刷精美的报告。
信是用日文写的，下面附有几行蹩脚生硬的中文翻译。余占鳌不识字，他把信纸递给豆官，自己则展开了那张报告。报告上印着复杂的图表和数据，他一个也看不懂，但最上面几个加粗的汉字，像烙铁一样烫进了他的眼睛——“血缘关系鉴定书”。
“念。”余占鳌的喉咙里挤出一个字，干涩得像被砂纸磨过。
豆官接过信，借着昏暗的光线，磕磕巴巴地读了起来。信是一个叫“冢本明”的人写的，自称是冢本大佐的远房侄子。信里说，他年事已高，即将不久于人世。在整理家族遗物时，发现了一份大佐的日记和一管当年日军医院保留下来的血样。日记里，冢本疯狂地记录了他对一个叫“戴凤莲”的中国女人的占有欲，并且在某个夜晚，对她犯下了暴行。冢本家族战后一直没有放弃寻找，他们通过各种渠道，终于探听到了余豆官的存在。根据时间和日记里的描述，他们坚信，余豆官就是冢本大佐唯一的遗腹子。
信的最后，冢本明用一种近乎命令的口吻写道：“……冢本家族的血脉不容流落在外，此份鉴定报告，便是铁证。我们希望你能认祖归宗，这是你无法逃避的宿命。”
豆官的声音越来越小，最后几乎听不见了。他的脸一片煞白，手里的信纸像着了火一样烫。
余占鳌一把夺过那份鉴定报告，死死地盯着上面两个名字：一个是他儿子“余豆官”，另一个是那个化成灰他都认识的“冢本”。两个名字之间，被一串他看不懂的数据和结论连接在一起，最后的结论栏里，那个“99.9%”的数字，像魔鬼的狞笑。
“放他娘的狗屁！”
一声野兽般的咆哮，从余占鳌的胸腔里炸开。他浑身的血液瞬间冲上了头顶，眼睛红得要滴出血来。他像一头发狂的狮子，一把抢过所有的信纸和报告，双手用力，将它们撕成了无数碎片。
“小日本的鬼话！畜生！死了还要来脏咱们的地儿！”他一边撕，一边咒骂，唾沫星子喷得到处都是。
豆官吓得连连后退，他从未见过父亲如此失态。
余占鳌还不解气，他抓起那些碎片，冲到灶膛边，一把全塞了进去。他划着火柴，看着火苗“呼”地一下窜起来，贪婪地吞噬着那些来自异国的纸张。橘红色的火光映在他的脸上，那张脸因为极致的愤怒而扭曲、狰狞，像庙里镇鬼的怒目金刚。
他以为一把火，就能烧掉所有的屈辱和污蔑。
可是，当火焰渐渐熄灭，只剩下一堆黑色的灰烬时，一个被他刻意埋藏了二十年的记忆片段，却像一根淬了毒的刺，毫无征兆地从他心底最深处冒了出来，狠狠地扎了他一下。
他记得。他怎么会不记得。
那是九儿从日本人的据点回来后的日子。她整个人都变了，像一朵被霜打蔫了的花。她不再大声笑，也不再大声骂，大多数时候，她只是沉默地坐着，看着窗外的高粱地发呆。她开始疯狂地洗澡，一天要洗好几次，每次都把自己搓得通红，像是要搓掉一层皮。
有一次，他想抱她，她却像受惊的兔子一样猛地推开了他，眼神里充满了恐惧和厌恶。
后来，她发现自己有了身孕。他高兴得像个孩子，抱着她转圈。可他清楚地记得，九儿并没有他想象中那么高兴。她的脸上，是一种混杂着喜悦、痛苦和决绝的复杂表情。
最让他此刻心惊肉跳的，是那个夜晚。九儿从噩梦中惊醒，浑身都是冷汗。她死死地抓住他的手，指甲都掐进了他的肉里，用一种近乎哀求的声音，反复地对他说：“占鳌，这孩子……是我们的……是我们的，你必须信我！你必须信！”
那时候，他以为她只是被日本人吓破了胆，是女人的多愁善感。他抱着她，像哄孩子一样说：“信，我信，是我们的种，谁敢说不是，我撕了他的嘴！”
现在回想起来，九儿的每一句话，每一个眼神，都像是在交代一句遗言。那不是请求，那是一道命令。一道让他必须用一生去遵守的命令。
灶膛里的火星彻底熄灭了，余占鳌的心，却被那根毒刺搅得千疮百孔，血流不止。他站在那里，身体僵硬得像一尊石像，只有胸口剧烈地起伏着。
那把火，烧掉了信，却点燃了余占鳌心里的怀疑。怀疑是一滩油，一旦点燃，就会蔓延到他生命的每一个角落，把他所有的信念和骄傲都烧成灰烬。
从那天起，家里的空气就变了。变得沉重、压抑，像暴风雨来临前的死寂。
余占鳌不再跟豆官说话。他看豆官的眼神，变得陌生而复杂。有时候，他会死死地盯着豆官的脸，似乎想从那副文静的眉眼里，找出一点点那个日本人的影子。豆官的眉毛很浓，眼睛不大但有神，鼻梁很高。这些特征，在高密乡的庄稼汉里，确实显得有些特别。越看，余占鳌的心就越往下沉。他甚至会粗暴地打断豆官的吃饭，命令他：“把手伸出来！”然后翻来覆去地看他的手，看他的指甲，似乎在做一个无声的比对。
豆官被父亲这种审视的目光折磨得坐立不安。他虽然没看全信的内容，但也从父亲的反应和那些烧剩的碎片里，拼凑出了一个让他不寒而栗的可能。他开始变得沉默寡言，常常一个人跑到高粱地里，一坐就是大半天。他也开始偷偷地照镜子，一遍又一遍地审视自己的长相。他真的不像爹。爹是那种粗犷的、充满力量感的长相，而自己，却透着一股说不出的……异样。
这种沉默的探寻，在余占鳌看来，就是一种默认，一种背叛。
一个傍晚，豆官看书时，不小心打翻了桌上的煤油灯。余占鳌冲过来，不是先看人有没有事，而是一巴掌扇在了豆官的脸上。
“混账东西！你还想把这个家也烧了不成！”他怒吼道。
豆官捂着火辣辣的脸，倔强地看着他，眼里第一次没有了畏惧，而是充满了委屈和质问。“爹，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”余占鳌像是被点燃了引线的炸药桶，指着豆官的鼻子骂道，“我养了你二十年！我余占鳌的儿子，不能是个孬种！不能是个连自己是谁都搞不清的窝囊废！”
“那你想让我怎么样？那封信上写了什么？你告诉我！”豆官也喊了起来，这是他第一次对父亲这样大吼。
“滚！你给我滚出去！”余占鳌抓起桌上的一个粗瓷碗，狠狠地摔在地上。
豆官的眼圈红了。他深深地看了父亲一眼，转身冲出了家门，消失在无边的夜色里。
余占鳌看着空荡荡的门口，身体晃了晃，一下子跌坐在椅子上。他捂着脸，发出了野兽受伤般的呜咽。他不是真的想赶走儿子，他是快被心里的那头猛兽给逼疯了。
他不能再这样坐以待毙。他要去问，去求证，他要把过去二十年的每一个细节都挖出来，重新拼凑一遍。他要证明，那封信就是狗屁，是日本人最恶毒的诅咒。
他第一个找到的，是当年跟着他一起打鬼子的老伙计，黑眼。黑眼在当年的战斗中瞎了一只眼，现在是村里的民兵队长。
余占鳌提着一壶“十八里红”，摸黑找到了黑眼家。两人坐在院子里，就着一碟花生米，一杯接一杯地喝着。
酒过三巡，余占鳌终于开口了，声音沙哑：“黑眼，你还记不记得……当年嫂子从鬼子据点回来的事？”
黑眼嚼着花生，愣了一下，随即吐掉花生皮，骂道：“咋不记得？那帮狗日的畜生！占鳌哥，提那事干嘛？嫂子是烈女，是咱们高密乡的英雄！”
“我是问……”余占鳌的声音更低了，“她回来后，有没有……什么不对劲的地方？”
“不对劲？”黑眼想了想，一拍大腿，“有！太不对劲了！嫂子回来后，整个人都像变了。以前多泼辣的一个人，后来话都少了。我记得有一次，队伍里一个兄弟跟她开了个玩笑，她当场就把一盆水泼人脸上了，那眼神，跟刀子似的，说‘再敢胡说八道，我阉了你’。从那以后，谁都不敢在她面前乱说话了。她恨透了那帮畜生，恨不得把他们都活剥了。咋了哥，好端端的问这个？”
余占鳌摇了摇头，没有说话，只是又灌了一大口酒。黑眼的话，让他心里好受了一点。是啊，九儿那么恨日本人，怎么可能……
可是，怀疑的种子一旦种下，就不会轻易死去。
他又找到了村里年纪最大的王婆。王婆当年是负责照顾九儿起居的，也是村里有名的“接生婆”。
余占鳌找到王婆时，她正在院子里捻麻绳。看到余占鳌，她浑浊的眼睛亮了一下。
“占鳌啊，啥风把你吹来了？”
余占鳌在她身边蹲下，递上一根烟，帮她点上，沉默了半天，才开口问道：“婶儿，我问你个事，你得跟俺说实话。”
“啥事这么神神秘秘的？”
“当年……九儿怀豆官的时候，你是不是一直照顾她？”
“是啊。”王婆点点头，“那闺女，命苦。多好的一个人啊……”
“那……”余占鳌的心提到了嗓子眼，“她那肚子……月份对得上吗？”
王婆捻麻绳的手停住了。她眯着眼睛，像是陷入了久远的回忆。过了很久，她才慢悠悠地说：“那时候兵荒马乱的，谁还一天天记日子。不过……要说起来，是有点奇怪。”
“哪里奇怪？”余占鳌急切地追问。
“按你们说的日子算，她那肚子，好像……显怀得早了那么一点点。我当时还跟她开玩笑，说没准是个双胞胎。她听了，脸一下子就白了，把我给推出去了，好几天没理我。”王婆吐出一口烟，叹了口气，“后来我也没多想，兴许是头一胎，没经验。占鳌，你问这个干啥？都过去二十年了。”
余占鳌的心，像被一块巨石猛地砸中，沉入了无底的深渊。
显怀得早了……
这两个老人的话，像两面镜子，照出了完全不同的过去。一个证明了九儿的恨，一个却暗示了时间上的疑点。九儿的形象，在他的记忆里变得模糊起来。她到底是一个刚烈的复仇者，还是一个隐藏着巨大秘密的受害者？
他引以为傲的爱情，他视若生命的血脉，变成了一场巨大的“罗生门”。每个人都只看到了真相的一个侧面。而完整的真相，到底是什么样子？
那段时间，余占鳌像个孤魂野鬼，在高密乡游荡。白天，他去高粱地里坐着，看着那片红色的海洋发呆。晚上，他就去酒坊，把自己灌得烂醉。他对豆官的态度也变得喜怒无常。有时候，他会半夜跑到豆官的房间，看着儿子熟睡的脸，老泪纵横，喃喃自语：“你是我的种，你一定是我的种……”可有时候，他又会因为豆官的一句话、一个动作而勃然大怒，指着他骂：“滚！我余占鳌没你这样的儿子！”
他快被逼疯了。豆官也快被折磨疯了。父子俩，像两只被困在笼子里的野兽，互相撕咬，互相伤害，却谁也逃不出去。
在无尽的痛苦和煎熬中，余占鳌的脑海里，像闪电一样，划过一个几乎被遗忘的人影。
哑巴。
那个当年为九儿接生的哑巴产婆。
人们都叫她哑婆，没人知道她的真名。她不是高密乡本地人，是早年逃难过来的。因为天生喑哑，又懂些接生的土方子，所以一直独来独往，住在村子最东头一个几乎与世隔绝的破窝棚里。
余占鳌记得很清楚，九儿生前，最信任的人里，就有这个哑婆。九儿有什么女儿家的心事，宁愿对着一个不会说话的哑巴比划，也不愿跟旁人多说一句。尤其是从日本人的据点回来后，哑婆几乎天天都陪在九儿身边。
更重要的是，余占鳌想起来一个细节。九儿临死前，被炸得血肉模糊，她用最后一口气，死死地拉住了哑婆的手，嘴巴一张一合，似乎想说什么，但最终一个字也没能说出来，就咽了气。当时所有人都以为，她只是下意识的求生举动。现在想来，那里面是不是藏着什么天大的秘密？
哑婆，是最后一个知道真相的人。她一定知道！
这个念头，像一剂强心针，注入了余占鳌几近枯竭的身体。他必须找到她，不管用什么方法，都要撬开她的嘴——不，是撬开她的记忆。
那天晚上，天像是漏了个窟窿，暴雨倾盆，雷声在头顶上一个接一个地炸开。
余占鳌披着一件蓑衣，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。他没有一个人去，他拽上了豆官。豆官起初不肯，但当他看到父亲那双布满血丝、如同绝境困兽般的眼睛时，他什么都没说，默默地跟在了后面。
父子俩在狂风暴雨中，像两个迷路的鬼魂。他们都明白，今晚，是去做一个了断。无论结果是生是死，都必须有一个答案。
哑婆的窝棚，比他们想象的还要破败。风雨中，像一艘随时会散架的小船。
余占鳌一脚踹开那扇摇摇欲坠的柴门。屋里，一盏豆大的油灯在风中摇曳，随时可能熄灭。一个佝偻瘦小的身影，正蜷缩在炕上，被这突如其来的闯入吓得瑟瑟发抖。正是哑婆。她比二十年前更老了，满脸的皱纹像刀刻的一样，眼神里充满了惊恐。
余占鳌一步步走过去，雨水顺着他的头发和脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他身后的豆官，脸色惨白，紧张地攥着拳头。
“俺问你！”余占鳌的声音嘶哑得像破锣，在小小的窝棚里回荡，压过了外面的雷声。他从怀里掏出那封被烧得残缺不全的信，一把拍在哑婆面前那张油腻的破桌上。
“你告诉俺！二十年前！九儿生的孩子！到底是谁的种！”
他的双眼赤红，死死地盯着哑婆，那眼神，仿佛只要哑婆说错一个字，他就会立刻扑上去，把她撕成碎片。
哑婆吓得浑身剧烈地颤抖起来。她看看暴怒的余占鳌，又看看站在一旁，眼神里充满了迷茫、恐惧和一丝期盼的豆官。她的嘴巴无声地张合着，发出了“啊……啊……”的嘶哑气音，浑浊的眼泪顺着皱纹流了下来。
外面的闪电划破夜空，瞬间照亮了屋里三张痛苦扭曲的脸。
哑婆颤抖着，伸出枯枝一样的手，指了指墙角的火塘。那里，有一根烧剩下半截的木炭。
豆官会意，立刻跑过去，把木炭捡起来，递给了她。
哑婆接过木炭，仿佛用尽了全身的力气。她的手抖得厉害，几乎握不住。她在油灯下，在那张布满裂纹的破桌面上，颤巍巍地，开始写字。
她的每一个笔画，都像一把锥子，深深地刻在余占鳌和豆官的心上。桌子上的木屑随着她的笔画簌簌落下，时间在这一刻仿佛静止了。外面的风雨声、雷鸣声都消失了，整个世界只剩下那根黑色木炭在桌面上划过的，令人窒息的“沙沙”声。
她没有直接回答“是”或者“不是”。
可她写下的字，却让余占鳌浑身一震，如遭雷击。
热门跟贴