30个演员、8种头衔，3分钟戏份也能叫“特别主演”？看完《镖人》的片头字幕，我第一反应是：这到底是看电影还是看Excel？

热搜上挂着的词条很好笑——“看不懂的番位”。可这不是段子，是剧组连夜开的十几轮会议：资方想把自家流量塞进去，平台要看数据，经纪人要抬咖，粉丝要控评。于是制片方只能像切蛋糕一样把主演切成“领衔”“特别”“友情”“联合”“特邀”……切到最后，观众连谁演谁都得暂停认人。

更离谱的是海报。去年某部古装巨制，男女主团队为了谁站C位吵到凌晨四点，最后解决方案：把两人P得一样大，中间再塞一座假山。上映后票房扑街，粉丝互甩锅：都怪你家番位太高，压了我家演技。

打开网易新闻 查看精彩图片

我表弟在横店做场记，他说现在剧本围读第一句不是聊人物，而是问：老师，我这角色算几番？要是数字不漂亮，经纪人当场翻脸走人。导演想找个50岁老戏骨演爹，对方经纪人一句“我们家艺人现在只接平番以上”，气得编剧把爹写死了。

想起小时候看《武林外传》，邢捕头、燕小六、祝无双全是配角，可谁不是张口就能来一段？牛犇老爷子演了一辈子小人物，领奖台上还在说：“角色不分大小，演好了就是主角。”现在倒好，演员本人没记住，先记住粉丝控评模板：“我家哥哥是一番，不接受反驳。”

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，番位癌的根儿是流量癌。平台用数据评估演员，广告商用番位谈代言，连机场大屏都要按番位轮播。最后买单的是谁？是我们这些想看个好故事的普通人。

什么时候剧组敢把合同写成“按戏份拿片酬”，什么时候粉丝敢承认“演得烂就是烂”，什么时候观众敢对注水片说“不买单”——到那天，番位这破玩意自然没人抢了。毕竟，电影散场灯一亮，没人记得你排第几，只记得你演得好不好。