我那天刷到个视频，加州的一个苗族社区里，一群老人穿着绣满花纹的布衫，敲着铜鼓，年轻人跟着跳月。鼓点挺响，舞步也整齐，可评论区里有人说，这群在美国的苗人，大多不知道，自己的根，其实扎在咱们中国的大山里。
说真的，每次听到美国苗族的故事，我心里都堵得慌。不是同情，也不是指责，就是一种说不出的惋惜——一群跟我们同根同源的人，走着走着，就把祖籍地的念想，丢在了战乱和流亡的路上。
现在美国的苗族，差不多有三十多万。大多聚在加州、明尼苏达、威斯康星这些地方，形成了一个个小社区。平日里，他们还是按老规矩过日子，宗族观念很重，婚嫁大多在本族里找，过年过节也会穿传统衣服，敲铜鼓、跳月，祭祖、刺绣这些老手艺，也还在传。
前几年，有个叫苏尼莎·李的苗族姑娘，拿了奥运体操金牌。那天，美国的苗族社区跟过年一样热闹，很多人守在电视机前看直播，有人激动得哭了。他们说，这是整个苗族的荣耀。
可你要是问那些在美国出生的苗族年轻人，“你们的根在中国，知道吗？” 大多人只会摇摇头，或者含糊地说一句，“听家里老人说过，好像是在云南、贵州那边。” 再问多了，他们就会一脸茫然——对他们来说，中国只是一个遥远的地名，一个家族口述里，模糊不清的影子。
没人怪他们，真的。因为他们的祖辈，走过的路，太苦了，苦到没心思去惦记祖籍地的模样，苦到只能把活下去，当成唯一的念想。
咱们先说说他们的根。
苗族的老祖宗，早在古时候，就在黄河中下游一带活动。那时候，他们也是中原大地上的一员，跟着部落打猎、耕种，安稳过日子。
直到涿鹿那一战，他们输了。
一场仗打下来，部落散了，一部分人只能往南逃。一路颠沛流离，越过山川河流，最后在长江流域和西南山区，扎下了根。也就是现在的云南、贵州、湖南那些大山里。
在大山里的几千年，苗族人选了坡地建村寨，木头搭房子，屋顶盖茅草，简单却结实。妇女们戴银饰，叮叮当当的，走路都有声音；男人们随身带弯刀，上山开荒、打猎，都用得上。他们在山里开荒种地，修梯田，养土鸡土鸭，靠山吃山，靠水吃水，日子过得不算富裕，但也算安稳。
逢年过节，整个村寨都热闹起来。铜鼓一敲，男女老少就围着鼓跳舞，也就是跳月。歌声、鼓点声，在大山里飘得很远。那些独特的文化，就这么一代一代，传了下来。
可安稳日子，没能一直过下去。
从十七世纪开始，日子就慢慢紧巴起来。地里的收成不够吃，苛捐杂税也多，没办法，一批又一批的苗族同胞，只能从广西、云南那边，继续往南走。
翻过高山，越过丛林，他们一路南下，最后进了越南、老挝、柬埔寨这些国家。那时候，他们没别的念想，就是想找一块能种地、能活下去的地方。
到了东南亚，他们还是老样子，找高山定居，刀耕火种，采集山货，勉强糊口。可当地的其他族群，不待见他们，觉得他们是外来者，处处排挤。
后来法国殖民了这些地方，日子就更苦了。殖民者加重税，抓劳役，苗族同胞们被压榨得喘不过气。有手艺的，被强行拉去做工；没手艺的，只能躲在山里，靠挖野菜、打猎过日子。
再后来，日本侵略东南亚，有些苗族同胞站了出来，帮着当地人抵抗。他们熟悉山里的地形，就帮着运物资、藏伤员，跟着一起打鬼子。那时候，他们没想过什么回报，只是觉得，不能再被人欺负了。
二战结束后，老挝独立了。可苗族同胞们，还是待在偏远的山地里，守着自己的小日子，刀耕火种，不问世事。他们以为，只要安安稳稳种地，就能避开所有战乱和纷争。
他们错了。
二十世纪中叶，周边的局势乱了起来。老挝内部纷争不断，外面又有大国插手。原本只想安稳过日子的苗族，被硬生生卷进了这场大变局里，再也没能脱身。
这一切的开端，都是美国中情局的一个阴谋。
六十年代初，美国在老挝搞渗透，想扶持自己的势力。中情局看中了苗族——他们熟悉山地地形，勇猛善战，又大多生活在偏远地区，容易被煽动。
于是，中情局找到了一个叫王宝的苗族男人，让他牵头，在老挝招募苗族男子，拉起一支特种部队。
那时候，苗族同胞们日子过得太苦了。王宝跟他们说，跟着美国人干，能有饭吃，有枪用，能保护自己的家人，还能过上好日子。很多苗族男人，为了家人，为了活下去，就答应了。
这支部队，从最开始的几千人，慢慢扩到了几万。士兵们在山里训练，用的是美式枪支弹药，学的是美式战术。他们的任务，就是在山里打游击，切断对方的补给线，引导美国飞机轰炸目标。
仗打得很狠。
山里的条件艰苦，没有像样的补给，没有医疗设备。士兵们受伤了，只能靠草药敷一敷；饿了，只能挖野菜、吃野果。可他们还是拼了命地打，因为他们相信，只要打赢了，就能过上好日子。
短短两三年时间，这支苗族特种部队，就死了上万人。很多年轻的小伙子，还没来得及结婚生子，就倒在了战场上。
苗族的家庭，也跟着遭了殃。男人们上了战场，妇女们就跟着部队迁移，在山里种菜、做饭，照顾伤员；孩子们也不能上学，只能跟着搬弹药、送消息。他们付出了无数的鲜血和生命，只为了一个美国人承诺的“好日子”。
可他们到最后才发现，这个承诺，从一开始就是一张废纸。
1975年春天，老挝政权更迭。美国人见势不妙，连夜撤走了自己的人。王宝，这个当初牵头拉队伍的人，也带着少数亲信，坐飞机逃到了美国，把几万苗族士兵和他们的家属，硬生生丢在了老挝。
那一刻，所有的希望，都碎了。
留下来的苗族同胞，成了被追杀的对象。他们只能拼命逃，夜里钻丛林，躲巡逻队，沿着山路往南跑，想去泰国避难。
那时候，正好是雨季。山路泥泞湿滑，很多人走着走着，就摔倒了，再也没能爬起来。饿了，就吃树叶、挖草根；渴了，就喝路边的脏水。一路上，饿死、病死、被追杀死的人，不计其数。
好不容易逃到湄公河边，眼前又是一条天险。没有船，他们就自己绑竹筏，或者抱着木头，冒着生命危险过河。湄公河的水急浪大，很多竹筏被冲翻，很多人被洪水卷走，再也没能上岸。
那些侥幸活下来的人，终于逃到了泰国。可等待他们的，不是安稳的日子，而是铁丝网围着的难民营——班文艾难民营，就是其中一个。
难民营里，棚屋挤挤挨挨，连转身的地方都没有。没有干净的水，没有充足的食物，疾病到处传播。大人小孩，一个个面黄肌瘦，眼神麻木。他们每天能做的，就是坐在铁丝网边，望着远方，等待一个不确定的未来。
他们等啊等，等了好几年，才等到联合国的安置程序。一批又一批的苗族同胞，分批被送往美国，开始了新的流亡之路。
首批苗族难民，是在1975年底到达美国的。后来，到了八十年代，越来越多的苗族同胞，从难民营来到了美国。
可到了美国，日子并没有变好多少。
他们大多被安置在中西部和加州的乡下，住的是简易房，破旧又狭小。他们不会说英语，看不懂英文，没法找正经工作，只能靠美国政府的救济，或者打零工过日子。
很多苗族男人，白天弯腰种菜、干农活，晚上就跟着别人学简单的英语单词，一点点适应这里的生活。女人们，就靠刺绣、做手工，换一点零花钱。
孩子们的日子，也不好过。他们穿着传统的衣服，说着一口苗语，去美国的学校上学。因为口音不一样，穿着不一样，常常被美国的孩子孤立、欺负。他们听不懂老师讲课，跟不上学习进度，只能默默忍受。
美国政府的援助，也是断断续续的。有时候，救济金迟迟不到，他们就只能饿肚子。日子过得紧巴巴的，一点安全感都没有。
2004年，威斯康星州发生了一起狩猎案，把美国苗族社区推上了风口浪尖。
一个叫柴苏王的苗族男人，跟几个白人猎人发生了冲突。冲突升级，最后酿成了血案，六个人死在了这场冲突里。柴苏王被抓了起来，判了重刑。
这件事，对美国的苗族社区打击很大。他们本来就觉得自己是外来者，被当地人排挤，这件事之后，他们更觉得不安全了。很多苗族同胞，变得更加封闭，不愿意跟外界交流，只想守着自己的小社区，安稳过日子。
日子一天天过去，在美国出生的苗族后代，慢慢长大了。
他们从小在英语环境里长大，虽然家里的老人会教他们说苗语，会带他们过传统节日，会教他们刺绣、祭祖，可他们的思维方式、生活习惯，早就跟美国人融合在了一起。
他们上学、工作、结婚、生子，过着跟普通美国人一样的生活。对他们来说，美国才是他们的家园，是他们出生、长大的地方。而中国，那个祖籍地，只是家里老人嘴里，偶尔提起的一个遥远的地方。
他们听着祖辈们讲述战乱、流亡、被背叛的故事，心里没有太多的感触，只有一种遥远的悲凉。那些故事，对他们来说，就像听别人的传奇，跟自己没有太大的关系。
他们也会保留一些苗族的传统文化，比如过年的时候跳月，祭祖的时候烧香，女人出嫁的时候穿传统绣裙。可这些，更多的是一种文化标签，一种身份认同，而不是对祖籍地的眷恋。
他们跟中国本土的苗族，几乎没有交流。不知道中国本土的苗族，现在过着什么样的日子，不知道云南、贵州的大山里，那些梯田还在不在，不知道铜鼓的声音，是不是还跟祖辈们描述的一样。
有时候，我会想，要是当年没有那场战乱，要是没有美国人的煽动和背叛，这些苗族同胞，是不是还能在中国的大山里，过着安稳的日子？是不是他们的后代，还能记得自己的根在中国，还能有着浓浓的中国认同感？
没有答案。
历史没有如果。
现在的美国苗族，已经慢慢融入了美国社会。他们有人考上了大学，进入了各行各业，有人成了医生、律师、教师，有人像苏尼莎·李一样，成为了奥运冠军，为自己的族群赢得了荣耀。
他们也有自己的社区组织，比如十八姓协会，遇到学校关门、权益被侵犯的时候，就会聚集起来，去政府说理，帮着保住社区的资源，维护自己的权益。
他们努力在异国他乡站稳脚跟，努力守住自己的传统文化，努力让自己的后代，记得自己是苗族。可他们，终究还是弄丢了对中国的认同感。
这三十多万美国苗族，跟中国的苗族，本来就是同根同源的一家人。有着一样的祖先，一样的文化，一样的血脉。
可一场战乱，一次背叛，一段漫长的流亡之路，硬生生把这份联系，拉得越来越远。鲜血和泪水，模糊了他们的记忆，也冲淡了他们对祖籍地的眷恋。
他们的根，还在中国的大山里。那些梯田，那些木头房，那些铜鼓的声音，那些银饰的光泽，都是他们无法割舍的根。
可他们的心，已经留在了美国。那里有他们的家，有他们的亲人，有他们的生活，有他们的希望。
说起来，这就是背井离乡的代价吧。
不是他们不想记得，而是他们走过的路，太苦、太痛，痛到只能把那些遥远的念想，埋在心底，慢慢遗忘。
有时候，我看着那些在美国跳月的苗族同胞，看着他们脸上的笑容，心里就会生出一丝惋惜。他们守住了自己的民族文化，却弄丢了自己的祖籍之根；他们在异国他乡站稳了脚跟，却再也找不回对中国的那份认同感。
这场由背叛和鲜血酿出的恶果，最终，还是由他们的祖辈，以及一代又一代的后代，慢慢承受着。
或许，对他们来说，有没有中国认同感，已经不那么重要了。重要的是，他们活了下来，他们的后代，能过上安稳、幸福的日子。
可我还是忍不住想，如果有一天，那些在美国的苗族年轻人，能回到中国的云南、贵州，看看祖辈们生活过的地方，看看那些梯田，听听那些铜鼓的声音，他们会不会突然明白，自己的根，一直都在这里，从未走远？
我不知道。
但我知道，这段历史，这段由背叛、鲜血和流亡组成的故事，不该被遗忘。它提醒着我们，和平有多珍贵，家园有多重要，那些刻在骨子里的根，有多难割舍。
美国的三十万苗族，他们是战争的受害者，是背叛的承受者，也是流亡路上的坚守者。他们的故事，带着太多的悲凉和惋惜，也带着太多的坚韧和希望。
根还在，心已远。
这，就是美国三十万苗族，最真实的现状。一场背叛与鲜血，最终，让他们弄丢了对中国的认同感，也让他们，在异国他乡，活成了既熟悉又陌生的模样。
热门跟贴