创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“叫我李书记。”他冷冷地打断我，语气里没有一丝温度。
我僵在原地，不敢相信眼前这个拒人于千里之外的县委书记，就是那个曾与我生死与共的战友李建国。
汇报工作时，他句句紧逼，让我冷汗直流。
可就在我心灰意冷地准备离开时，他却突然塞给我一个牛皮纸档案袋，低声说：“回去再看。”
我叫张卫民，今年四十八岁。在清水县下属的柳河镇，我已经当了五年的副镇长。这五年，工作干得不算出彩，但也兢兢业业，没出过什么岔子。
我这辈子最大的愿望，就是安安稳稳地干到退休，也算对得起这身干部服了。
可生活，总是在你以为它会一直平静下去的时候，突然扔下一颗深水炸弹。
那天下午，我正在办公室看文件，县委办公室的老刘打来电话，语气神秘又兴奋：“老张，告诉你个大消息！新任的县委书记定下来了，这周五就到任！”
“哦？哪位领导啊？”我随口问道，心里并没太在意。清水县是个穷县，上头派谁来，对我们这些基层干部来说，区别不大，无非是换个领导开会，换个面孔指示工作罢了。
“你绝对想不到！”老刘在电话那头卖着关子，“李建国！从省发改委空降下来的！”
“李建国”这三个字，像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。
我握着电话的手猛地一抖，桌上的茶杯被带倒，“哐当”一声摔在地上，碎了一地。
李建国！怎么可能是他！
我顾不上满地的狼藉，失魂落魄地挂了电话，跌坐回椅子上。
我颤抖着手，从办公桌最底层的抽屉里，翻出一个用布包了好几层的铁盒子。打开盒子，里面静静地躺着一张已经泛黄的老照片。
那是一九九五年，在酷热的南疆边境，一个土坯垒成的哨所前，两个穿着洗得发白的旧军装的年轻士兵，勾肩搭背地站在一起。
他们皮肤黝黑，脸庞稚嫩，但眼神里，却闪烁着太阳般灿烂的光芒。
其中一个，是我。另一个，就是李建国。
照片的背后，是李建国用钢笔写下的一行字，笔迹龙飞凤舞，力透纸背：“生死之交，永不相负。”
三十年了。
三十年的时间，足以让一个毛头小子变成一个中年大叔，也足以让两个曾经睡在一张床板上、分过最后一口压缩饼干的生死兄弟，走向完全不同的人生轨迹。
退伍后，我回到了清水县老家，通过安置成了一名乡镇的普通科员。一步一个脚印，熬了二十多年，才混到今天这个副科级。
而李建国，我只是偶尔从一些转业的战友口中，零星地听到他的消息。他回省城后，一路高升，平步青云，如今已经是正厅级的领导干部了。
我们之间的差距，早已是云泥之别。这些年，我们默契地失去了联系。我怕打扰他，他可能也早已忘了我这个在穷乡僻壤的战友。
晚上回到家，我把那张老照片拿给妻子王慧看。王慧看到照片，又听到李建国要来当县委书记的消息，比我还激动。
“老张，这可是天大的好事啊！你跟李书记是过命的交情，他当了咱们县的一把手，以后你的工作，肯定能顺利多了！说不定，还能提拔提拔你呢！”
我苦笑着摇了摇头。人走茶凉，世事皆是如此。更何况是等级森严的官场。三十年的时间，足以改变太多东西了。我不敢抱有任何幻想。
周五那天，县里召开了欢迎新任县委书记的大会。我作为乡镇的代表，坐在礼堂的后排。
当李建国在一众县领导的簇拥下走上主席台时，我还是忍不住心潮澎湃。
他比照片上成熟了许多，也胖了一些，但那股子军人特有的干练和坚毅气质，一点没变。
他穿着一件白衬衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，显得既有儒雅之气，又不失威严。
会议开始，他发表了就职演说。声音洪亮，逻辑清晰，引经据典，很有水平。我坐在下面，心里既为他感到骄傲，又有一丝说不出的失落。
在会议进行中，我鼓起勇气，试图与主席台上的他进行眼神交流。我想，只要他看到我，哪怕只是一个点头，一个微笑，也能证明，他没有忘记我。
他似乎察觉到了我的目光，视线朝我这个方向扫了过来。我心中一喜，下意识地挺直了腰杆，甚至微微抬起了手，准备向他致意。
可是，他的目光，就像扫过一粒微不足道的尘埃，从我的脸上，冷漠地一扫而过。没有停留，没有波澜，冰冷得，就像在看一个完全不认识的陌生人。
我那只举到一半的手，尴尬地停在了半空中。
周围似乎有同事投来异样的目光。我脸上火辣辣的，最后只能狼狈地、假装整理了一下衣领，把手放了下来。
欢迎大会结束后，我的心情久久不能平静。妻子王慧看我闷闷不乐，还安慰我：“老张，你别想太多。李书记刚来，人多眼杂，肯定不方便跟你打招呼。等过两天，他安顿下来了，一定会找你的。”
我嘴上应着，心里却比谁都清楚。
在那种场合，一个眼神，一个点头，根本算不了什么。他那冷漠得近乎刻意的无视，已经说明了一切。
三十年的光阴，终究是把我们变成了两个世界的人。
一周后，镇党委书记老王找到我，把我叫到他办公室。
“卫民啊，县里下了通知，让各个乡镇去县委，单独汇报一下近期的招商引资工作情况。”老王一边泡着茶，一边慢悠悠悠地说，“我想了想，咱们柳河镇这块，一直是你分管的。这次汇报，就由你代表咱们镇去吧。”
我的心，猛地一跳。
去县委，见李建国。
这个安排，让我既期待，又害怕。期待的是，也许在私下的场合，他会念及旧情。害怕的是，如果他再次对我冷眼相待，那我最后一点尊严，恐怕也要被碾得粉碎。
“书记，这……我去合适吗？还是您亲自去比较好。”我推辞道。
“就你去了！”老王把茶杯往我面前一推，语气不容置疑，“你对具体项目熟悉，情况摸得透。好好准备一下材料，别给咱们柳河镇丢脸。特别是新来的李书记，听说是个很务实、要求很高的领导。”
话说到这份上，我没法再拒绝了。
接下来的两天，我把自己关在办公室里，几乎不眠不休。
我把柳河镇这三年来所有的招商引资项目，都梳理了一遍，好的、坏的、有问题的、有亮点的，分门别类，整理出了一份厚厚的汇报材料。
我还特意针对李建国可能关心的几个问题，准备了详细的预案。
我内心深处，其实还抱着一丝幻想。
我想，只要我的工作做得足够出色，汇报得足够精彩，也许能让他对我刮目相看。就算我们做不成兄弟了，至少，他能认可我这个下属。
周四上午，我怀着忐忑不安的心情，来到了县委大楼。
新修的县委大楼，比以前气派多了，门口的石狮子威风凛凛。我走进大厅，感觉自己就像一个即将赶赴考场的学生。
李建国的秘书小王，是个二十多岁的年轻人，戴着眼镜，文质彬彬。他把我领到书记办公室门口，轻轻地敲了敲门。
“书记，柳河镇的张镇长到了。”
“进来。”里面传来一个低沉而熟悉的声音。
我深吸一口气，推门而入。
李建国正坐在那张宽大得有些夸张的红木办公桌后面，低头审阅着文件。
清晨的阳光从他身后的落地窗照进来，逆光之下，他的脸庞笼罩在一片阴影之中，让我看不清他的表情。
他抬起头，目光像两把手术刀，精准地落在我身上。那眼神里，没有一丝一毫的波澜，冷静，克制，充满了审视的意味。
“张副镇长，坐。”他指了指办公桌对面的那张椅子，语气公事公办到了极点。
“建……建国……”我试探着，想打破这冰冷的氛围，“这么多年了，你……”
“叫我李书记。”
他毫不客气地打断了我的话，语气严厉，眼神也变得锐利起来。“张副镇长，这里是办公室，不是叙旧的地方。请注意场合。”
这句话，像一盆掺着冰碴子的冷水，从我的头顶，瞬间浇到了脚底。我浑身一僵，所有的热情和期待，都在这一刻被冻结了。
我僵硬地在那张让我如坐针毡的椅子上坐下，机械地打开文件夹，开始我的汇报。
“李书记，各位领导……”
“这里没有各位领导，只有我。”他又一次打断我。
我的脸，火辣辣地烧了起来。
我强迫自己镇定下来，开始汇报工作。整整四十分钟，那是我这辈子经历过的最漫长、最煎熬的四十分钟。
他始终板着一张脸，一言不发地听着。偶尔，会突然打断我，提出几个极其尖锐、甚至可以说是刻薄的问题。
“柳河镇的招商引资工作，为什么连续三个季度在全县垫底？你作为分管副镇长，是怎么干工作的？”
“你说这个项目的环评报告已经提交了，为什么我这里查到的信息，是这份报告因为数据造假，被市环保局打回来了？你到底知不知道情况？”
“张副镇长，你这份汇报材料，全是些空话套话，我要听的是实际问题，是解决方案！你到底有没有拿出一点实实在在的成绩？”
他的每一个问题，都像一把锋利的刀子，精准地插在我工作的软肋上。我精心准备的所有说辞，在他的追问下，都变得苍白无力。
我的额头上，开始渗出细密的冷汗。办公室里的气氛，压抑得让我几乎喘不过气来。
我终于明白，他不是忘了我。
“……以上，就是我们柳河镇近期的工作情况汇报。”
当我用干涩的喉咙，说完最后一个字时，感觉自己像是刚跑完一场马拉松，浑身都被汗水浸透了。
李建国靠在椅背上，十指交叉放在桌上，面无表情地看着我。他没有说话，办公室里只有挂钟“滴答滴答”的声音，一下一下，敲在我的心上。
过了许久，他才冷冷地开口：“就这样吧。你的汇报，我很不满意。问题说得不深不透，成绩夸大其词。你回去，好好反思一下，你这个副镇长，到底称不称职。”
这番评价，几乎等同于全盘否定。我站起身，感觉双腿都在发软，心里五味杂陈。羞愧、愤怒、失望……各种情绪交织在一起。
这还是当年那个在漆黑的猫耳洞里，把最后一个馒头塞给我，笑着说“卫民，你先吃，你比我瘦”的李建国吗？权力，真的能把一个人改变得如此彻底吗？
我拿起文件夹，准备像一个打了败仗的士兵一样，狼狈地逃离这个让我窒息的办公室。
就在我转身，手已经放到门把上的时候，他突然又叫住了我。
“等一下。”
我转过身，看到他已经从那张象征着权力的巨大办公桌后站了起来，绕过桌子，走到了窗边的书柜前。
他背对着我，看着窗外，用一种我从未听过的、略带疲惫的语气问道：“你最近……工作压力大吗？”
这突如其来的问题，让我愣住了。这句话里，似乎没有了刚才的尖锐和冰冷，反而透着一丝……若有若无的关切。
我正要回答，他又补了一句，依旧没有回头：“压力大是正常的，基层的干部，都不容易。但是，卫民……”
他叫了我的名字！
我的心猛地一颤。
“……越是压力大，就越要守住底线。”
“底线？”我不解地问，“李书记，您……您这是什么意思？”
他缓缓地转过身，夕阳的光从他侧面打过来，在他脸上投下一半光明，一半阴影。他的眼神，复杂得像一潭深不见底的湖水。
“我的意思是，有些事情，不该碰的，就不要碰。有些人，不该来往的，就不要来往。懂吗？”
我更加迷惑了。
他这话里有话，像是在提醒我什么，又像是在警告我什么。我正想追问清楚，办公室的门却恰好在这时被敲响了。
是他的秘书小王，端着一杯新泡的茶走了进来。
李建国脸上的那丝复杂情绪，瞬间消失得无影无踪。他又恢复了那副冰冷的、拒人于千里之外的表情。
“好了，你先回去吧。把你今天汇报里提到的问题，写一份深刻的书面检查，下周一交到我办公室。”他挥了挥手，下了逐客令。
我失魂落魄地走出了县委大楼。外面的阳光有些刺眼，我却感觉背后一阵阵地发凉。
李建国的话，像一根刺，深深地扎进了我的心里。他到底想对我说什么？什么叫不该碰的事？什么叫不该来往的人？
接下来的几天，我过得心神不宁。而一些异常的迹象，也开始在我身边出现。
我发现，镇政府大院的停车场里，总有那么一两辆黑色的、挂着陌生牌照的轿车停在那里。车里的人也从不下来，只是透过深色的车窗，默默地观察着什么。
镇党委书记老王，在开班子会的时候，几次看着我，都是一副欲言又止的样子。
有一次，他甚至把我叫到办公室，旁敲侧击地问我：“卫民啊，你最近……有没有遇到什么难处？要是有的话，一定要跟组织说啊。”
更奇怪的是，我的助理小刘，一个刚毕业没两年的大学生，有一天悄悄地告诉我：“张镇，最近有几个陌生人，总是在镇上打听您的事。”
“打听我什么？”我心里一紧。
“什么都打听。”小刘压低声音说，“打听您的工作情况，您的人际关系，甚至……甚至还详细问了去年咱们镇上那个天成化工项目的审批过程。”
天成化工项目！
我的头“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。那个项目，是我一手经办的。因为涉及到环保问题，当时争议很大。
难道，李建国的话，跟我经办的这个项目有关？
一个巨大的问号，悬在了我的心头。
那种被人暗中窥视的感觉，让我如芒在背，坐立难安。
我试图回忆天成化工项目审批的每一个细节，从立项、考察，到最后的环评审批，我确信自己走的每一个程序都是合规合法的，没有收过项目方老板的一分钱好处。可李建国那句“守住底线”的警告，却像魔咒一样，在我耳边挥之不去。
周五下午，就在我快要下班的时候，县委办公室的电话，又一次打了过来。
还是那个秘书小王的声音，客气，但没有温度。
“张副镇长，李书记请您现在立刻来他办公室一趟，说有非常重要的事情要跟您谈。”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。该来的，终究还是来了。
我怀着一种近乎奔赴刑场的心情，再次走进了那间让我倍感压抑的办公室。
这一次，办公室里只有我们两个人。
李建国没有坐在他的大班台后面，而是坐在了待客区的沙发上。他面前的茶几上，摆着一套精致的茶具，但他并没有泡茶。
他依旧是那副板着的、不苟言笑的脸。看到我进来，他指了指对面的沙发，示意我坐下。
我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像一个等待审判的犯人。
他没有开口，只是从身边的公文包里，拿出一份装订好的文件，推到了我的面前。
“这是县纪委今天上午，刚刚转过来的材料。”他的声音低沉，听不出任何情绪，“你自己看看吧。”
我的手有些发抖。我拿起那份文件，封面上“关于柳河镇天成化工项目涉嫌违规审批问题的调查报告”几个黑体大字，刺得我眼睛生疼。
我翻开了第一页。
只看了一眼，我的脸色就瞬间变得煞白。
这份报告，写得极其详尽。
它详细记录了天成化工项目从立项到环评的全过程，其中有多处关键环节，都被人用红笔重重地画了线，旁边还标注着“违规”、“越权”等字样。
而我的名字，张卫民，在这份报告里，竟然出现了不下十次！
报告里明确指出，我作为该项目的分管副镇长，存在“滥用职权，强行推进项目”、“与项目方老板勾结，伪造环评数据”、“收受巨额贿赂”等多项严重违纪违法行为。
“这……这不是事实！这完全是诬告！”我再也控制不住自己的情绪，急忙辩解道，“李书记，这个项目的所有程序，都是经过镇党委会集体讨论通过的！我一个人，怎么可能违规审批？”
“集体讨论？”李建国冷笑一声，那笑声里充满了嘲讽，“那这份伪造的环评报告，是怎么回事，你不知道？项目方的赵老板，分四次打到你个人账户上的那二十万，你也不知道？”
“什么二十万？我什么时候收过钱了？我从来没收过他一分钱！”我几乎是喊了出来。我感觉自己的血液都在往头上涌，巨大的冤屈和愤怒，让我浑身都在发抖。
办公室里陷入了可怕的沉默。
李建国就那么静静地盯着我，那眼神，像两把锋利的锥子，仿佛要把我的灵魂都看穿。
过了很久很久，他才长长地叹了一口气。那声叹息里，似乎夹杂着失望，又似乎夹着别的什么。
“张卫民，看在我们当年……那点情分上，我今天，就跟你说句实话。”他靠在沙发上，声音里透着一股疲惫，“县纪委，已经掌握了你部分收受贿赂的证据。现在，组织上给你一个机会。你最好，能主动交代问题，争取宽大处理。”
“我没有问题可以交代！”我的声音都发颤了，“建国，你应该相信我！我们是过命的交情，是生死之交啊！”
听到“生死之交”这四个字，他的表情，似乎变得更冷了。
“正因为是生死之交，”他说，“我才不希望看到你，在错误的道路上，越走越远。”
我彻底绝望了。我感觉自己掉进了一个冰窟窿里，浑身发冷。他根本不相信我。在他眼里，我就是一个腐化堕落、需要被挽救的贪官。
我不知道自己是怎么站起来，怎么准备离开的。我的大脑一片空白。
就在我走到门口，准备拉开门的时候。
李建国从沙发上站了起来，他从茶几下，拿出一个厚厚的牛皮纸档案袋，快步走到我身边，递给了我。
他的声音低沉得像是在自言自语：“里面的东西，你拿回去，仔细看看。然后，做出你认为正确的选择。”
他的动作很快，几乎是把档案袋硬塞进我怀里的。就在他的手递过档案袋，与我的手接触的那一瞬间，我清楚地感觉到，他的食指，在我的手背上，快速而有力地，轻点了三下。
一下，两下，三下。
我的身体，猛地一僵。
这个暗号！
这是我们当年在边防哨所，执行夜间潜伏任务时，专门约定的暗号！
点一下，代表安全。
点两下，代表有情况。
而点三下，代表的则是——危险，小心，有内鬼！
我抱着那个沉甸甸的档案袋，浑浑噩噩地回到了家。
李建国在我手背上点的那三下，像三道电流，瞬间击穿了我混乱的思绪，让我从绝望的深渊中，看到了一丝微弱的光亮。
有危险！有内鬼！
他是在提醒我！
我反锁上家门，拉上窗帘，确保自己处于一个绝对安全的环境中。然后，我坐在书桌前，颤抖着手，撕开了那个用胶水封得严严实实的牛皮纸档案袋。
袋子里，装的不是什么官方文件，而是三份材料。
我完全愣住了。
热门跟贴