2017年8月，平壤玉流馆。
李英爱站在百年老店的雕花木门前，微笑的弧度经过七年训练已成本能。她身后是朝鲜最著名的冷面馆，一碗冷面售价五美元——对普通朝鲜人而言，这是三个月的工资。
“各位，这是我国最具代表性的美食。”她的声音平稳如流过店旁的普通江，“面条用荞麦制作，汤汁是牛肉熬煮二十小时而成。”
中国旅游团涌进包厢。走在最前面的中年男人姓王，穿着polo 衫，肚子把布料撑出圆润的弧度。他瞥了眼菜单：“就这？五元？”
“是美元。”英爱补充。
王先生笑了，那笑容里有些英爱读不懂的东西：“在北京，这玩意儿得卖八十人民币。”
八十人民币。英爱迅速换算：约合十二美元，是这里价格的两倍多。但她知道，北京的八十元可能是普通人一小时的工资，而平壤的五美元，是一个家庭十天的口粮。
冷面上桌了。青瓷碗里，荞麦面盘成整齐的一团，上面铺着牛肉片、煮蛋、泡菜，汤汁清澈见底。王先生吃了一口，皱眉：“太淡。”
他从随身的包里掏出一小瓶辣酱——英爱认出那是“老干妈”，在平壤黑市能换两斤大米。他挖了一大勺，红色油酱在清汤里晕开，像血滴进雪地。
同桌的其他游客也纷纷效仿。清澈的牛肉汤很快变成浑浊的红色，百年配方在五分钟内被彻底改造。
英爱想起母亲做冷面的样子：荞麦粉要省着用，掺一半玉米面；牛肉是象征性的几丝；鸡蛋只有节日才有。即便如此，那仍是童年最奢侈的记忆。
而现在，这些人随意地改变着“奢侈”本身。
羊角岛饭店的深夜
那晚在羊角岛饭店，王先生邀请英爱去房间“谈点事”。
房间里有股陌生的气味——空调持续运转的机械味，还有王先生身上淡淡的烟草味。他从行李箱里拿出一个纸盒，打开，是五包方便面。
“李导，帮个忙。”他压低声音，“这个，能换成你们当地的米或者油吗？”
英爱的心脏猛跳。这是走私，是重罪，最低十年劳改。但她的眼睛无法离开那五包方便面。包装上的图片显示着大块的牛肉和青菜——都是假的，她知道，但面是真的，调料包是真的，热量是真的。
“我……”她喉咙发干。
“一包换五斤大米，怎么样？”王先生开出价码，“或者三升豆油。”
英爱快速计算。五包就是二十五斤大米，够她家吃一个月。或者十五升豆油，能吃半年。而对方要的只是“当地特产”——可能是高丽参，可能是药材，总之是那些在中国能卖出十倍价格的东西。
“太危险了。”她最终说。
王先生笑了，从钱包里抽出三张百元人民币：“这是定金。事成后再给七百。”
三百元。英爱盯着那三张粉红色的纸。在她的世界，这是天文数字——相当于她三十个月的工资，在黑市可以换到一百五十斤大米，或者弟弟朝思暮想的那双中国产运动鞋。
她的手比大脑先动。等她反应过来时，那三张人民币已经在她的制服口袋里，隔着布料发烫。
普通江边的饥饿
交易定在第三天深夜，地点是普通江畔。英爱带着从黑市换来的两盒高丽参——用王先生给的三百元买的。对方会给她剩下的七百，以及那五包方便面。
她提前一小时到了。江风吹来，带着初秋的凉意。英爱坐在长椅上，看着对岸的灯火。平壤的夜晚很暗，为了省电，路灯只开一半。但羊角岛饭店通体明亮，像黑暗中的一颗钻石。
她忽然想起白天在少年宫看到的那个男孩。表演结束后，她看见男孩偷偷把巧克力掰成两半，一半交给老师，另一半藏进袜子。动作那么熟练，显然不是第一次。
“李导？”声音从身后传来。
英爱转身，不是王先生，是个陌生的朝鲜男人。中等身材，穿着普通的人民装，但眼睛很锐利。
“王先生临时有事，让我来。”男人说，语气没有起伏。
英爱的心脏几乎停跳。这不是计划中的部分。她握紧手中的布袋，里面装着两盒高丽参。
男人接过布袋，检查，点头。然后递过来一个更大的袋子。英爱打开——五包方便面，还有一叠人民币。她数了数，七百，没错。
但男人没有立刻离开。他盯着英爱，看了很久，然后说：“你知道这是什么罪吗？”
英爱僵住了。
“十年劳改。”男人继续说，“在矿山，每天工作十四小时，食物配给是正常人的一半。很多人撑不过第一年。”
江风忽然变得刺骨。英爱的手开始发抖，袋子里的方便面发出轻微的摩擦声。
“但是。”男人话锋一转，“如果你愿意……继续合作，今晚的事就当没发生。”
继续合作。意思是成为线人，报告其他导游、报告游客、报告一切可疑的事。用背叛换取安全。
英爱想起培训时教官的话：“忠诚是最高美德。”想起母亲的话：“活下去，比什么都重要。”
两个声音在她脑中厮杀。
最终，她听见自己说：“我需要时间考虑。”
男人点头，递过来一张纸条，上面写着一串数字：“三天内，打这个电话。”
他转身离开，很快消失在夜色中。英爱站在原地，手里提着那个袋子，里面装着五包方便面、七百元人民币、和一个可能改变她一生的选择。
玉流馆的最后一碗面
旅行团离开前的最后一餐，还是玉流馆。
这次王先生没再抱怨面淡。他安静地吃着，甚至没加辣酱。吃到一半，他抬头看英爱：“李导，你说人活着，什么最重要？”
英爱愣住了。这不在培训手册里。
“为国家做贡献。”她背诵标准答案。
王先生笑了，摇摇头：“是吃饱。”他说得那么自然，像在说今天天气不错，“吃饱了，才能想别的。”
他吃完面，连汤都喝光了。然后从钱包里抽出十美元，压在碗底：“这是给你的小费。”
英爱看着那张美钞。绿色，富兰克林的脸平静地望着她。十美元，在黑市可以换到五斤猪肉，或者二十斤苹果，或者一瓶母亲需要的药。
但她没收。她把钱推回去：“我们不能收小费。”
王先生没坚持。他站起来，拍拍她的肩：“有机会来中国，我请你吃真正的冷面。八十块一碗的那种。”
英爱微笑，点头，心里知道这不可能。
送机的路上，大家都很安静。在安检口前，王先生突然转身，往英爱手里塞了个东西。是个小布袋，很轻。
“路上买的，不值钱。”他说完就走进去了。
英爱打开布袋，里面是五块巧克力，和她给少年宫男孩的一模一样。还有一张纸条，用歪歪扭扭的朝鲜文写着：“谢谢。”
字迹幼稚，应该是那个男孩写的。
英爱握紧布袋，巧克力在掌心微微融化。她想起男人给的三天期限，想起那条可能通往矿山的路，想起母亲浮肿的脚踝——那是长期营养不良导致的。
然后她想起王先生的话：“是吃饱。”
那天晚上，英爱把巧克力分给家人。弟弟惊喜的表情，母亲小心翼翼的品尝，父亲沉默的点头。五块巧克力，全家吃了整整一周，每天只掰一小块。
热门跟贴