2026年2月10日，94版《三国演义》的制片主任汪瑞发布讣告：该剧导演之一、著名导演张中一，于2月8日下午病逝，享年74岁。
张中一这个名字对很多年轻人来说或许是陌生的。
但如果提起94版《三国演义》里那些让你头皮发麻的经典场面——“卧龙吊孝”的悲怆、“姜维之死”的壮烈，乃至大结局“三分归晋”的苍凉，这些镜头背后的掌舵人，正是张中一。
随着张导的离去，那个“神仙打架”的创作天团，又少了一位顶梁柱。
站在今天回望，我们不禁要问：为什么现在的资方动辄砸下几个亿，特效技术能把毛孔都修得一清二楚，却再也拍不出一部能让人看30年、品30年的《三国演义》？
上世纪90年代，当年的1.7亿人民币是什么概念？
但你如果以为这笔钱像现在一样，大半都进了明星的腰包，那就大错特错了。
94版《三国演义》的账本，简直就是给现在的影视圈写的一封“羞耻书”。
总投资1.7亿，但所有演职人员的薪酬加起来，竟然只占总投资的5%左右。
为了拍这部戏，剧组建了影视城，动用了40多万人次的群演，置办了3万多套服装、6万多件道具。
94版《三国》的导演组，光是打磨剧本就用了8个多月。
总导演王扶林，这位执导过87版《红楼梦》的大师，在开拍前整整一年时间里，什么都没干，就做了一件事：把自己关在屋子里，死磕原著和东汉史书。
这次刚刚离世的张中一导演，在生前的专访中曾透露过一个细节，足以让现在的“绿幕导演”们脸红。
在拍摄“卧龙吊孝”这场戏时，张中一没有简单地让唐国强念完台词就完事。
他琢磨了很久，诸葛亮过江吊孝，核心是什么？是“真情”与“政治”的博弈。
为了表现这种氛围，张中一设计了一个极具视觉冲击力的开场：未见其人，先闻其声，漫天的纸钱在风中狂舞。
这纸钱怎么飞才有悲凉感？
拍摄时，张中一利用甩鞭的原理，让挂满纸钱的长杆在空中划出弧线，这才有了镜头里那种“愁云惨淡万里凝”的效果。
现在的古装剧，骑马是假的，背景是抠的，连演员的眼泪都可能是眼药水滴的。
技术进步了，画面高清了，可那股子“人味儿”和“历史感”，却被精修的滤镜彻底磨没了。
如果说导演组是这部剧的“大脑”，那么演员就是这部剧的“灵魂”。
当年的选角原则只有一条：像不像，能不能演。
曹操的扮演者鲍国安，当年是中戏的教授。
王扶林导演为了请他，亲自登门，两人面谈了20分钟。
王扶林看中的是鲍国安身上那种沉稳霸气与奸雄并存的复杂气质。
为了演好曹操，鲍国安在这个几百人的剧组里，竟然找不到一个安静的地方背台词，只能躲在楼道的角落里，像个备考的学生一样默默用功。
再看诸葛亮。
现在的观众看到唐国强，脑子里就是“挖掘机”或者特型演员。
但在当年，唐国强正处于事业低谷，头上顶着“奶油小生”的帽子，根本没人看好他能演智慧化身的孔明。
除了王扶林。
王扶林力排众议，他看中了唐国强眼神里那种渴望翻身的“狠劲”和儒雅之气。
为了贴合角色，唐国强穿上道袍，粘上胡须，整日扇不离手。
在云南拍摄时，这位后来的“老戏骨”住的是2.5元一晚的招待所，房间里蚊帐积满灰尘，老鼠在床底开派对。
就是在这样的环境下，他琢磨出了那个“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古贤相。
最让人心痛的，是“关二爷”陆树铭。
2022年11月，陆树铭因病去世，带走了无数人的三国梦。
但他在剧组受的罪，现在的小鲜肉听了估计都要吓晕过去。
为了还原关羽的“丹凤眼”，陆树铭每天都要用胶水把眼角往上提拉固定。
时间一长，皮肤过敏溃烂，流脓流血。
卸妆的时候，那就是撕心裂肺的疼。
但他硬是咬牙坚持了下来，留下了那个“身长九尺，髯长二尺”的活关公。
还有饰演刘备的孙彦军，哭戏太多，导演蔡晓晴要求必须真哭，结果好几次哭到晕厥；饰演袁绍的李庆祥，在40度的高温天穿着几十斤重的铠甲，棚内温度飙升到50度，人就像在蒸笼里的小笼包。
反观现在，某些明星拿着八千万的片酬，进组带着五个助理，台词不背念“12345”，拍个跑步戏都要用替身，擦破点皮就要发微博求安慰。
这种巨大的反差，怎能不让观众怀念那个“不差钱”更“不差事”的年代？
他们不计报酬，不计得失，把自己活成了剧中人。
剧组的薪酬结构在今天看来简直是“剥削”。
无论你是大腕还是群演，大家住一样的四人间，吃一样的盒饭。
除了导演和演员，这部剧的音乐也是无法复制的绝响。
特别是片尾曲《历史的天空》，作词人王健光是写这首歌的词就耗了一个半月，三易其稿，改了六次。
如今，饰演“程普”的闫怀礼走了，饰演“庞统”的金书贵走了，饰演“曹丕”的杨俊勇走了，饰演“马超”的安亚平走了，饰演“刘禅”的李铁走了，饰演“关羽”的陆树铭走了……
现在，分集导演张中一也走了。
每一次告别，都是对那个黄金时代的一次剥离。
我们为何怀念老三国？
不仅仅是因为它经典，更是因为它是中国电视史上的一座孤峰。
现在的影视圈，钱更多了，设备更好了，特效更炫了。
我们能做出好莱坞级别的怪兽，能做出以假乱真的千军万马。
但我们似乎弄丢了最重要的东西——魂。
张中一导演的离去，是一个警钟，也是一种无奈。
它提醒我们，那些真正懂得如何用镜头讲述中国故事的老一辈艺术家，正在凋零。
热门跟贴