每年一进腊月，我这心就开始长草。

天刚擦黑，我就攥着刚炸好的糖糕，站在老家门口等。

糖糕烫得我手心直冒汗，我就来回倒着手，眼睛一刻不离村口那条路。

车灯亮一下，我身子往前探一下。

车灯灭了，车过去了，不是咱家的人，我再慢慢站直。

一辆、两辆、三辆……风一吹，耳朵冻得发麻，我也不想进屋。

你总在电话里念叨：

“爸、妈，今年我多挣点钱，回家给你们买好东西，买穿的买吃的，大包小包给你们拎回来。”

你以为，礼物带得多，就是孝顺。

你以为，东西买得贵，我们才高兴。

可你不知道啊——

再贵的衣服，我们舍不得常穿；

再好的补品，放久了也就忘了；

你扛回来再多大包小包，我们心里，还是空一块。

我们老两口，图的真不是这些。

我们就盼那一声：

远远看见你的影子，你一开口，喊一句：

“爸、妈，我回来了！”

就这一声，我手里的糖糕不烫了，耳朵不冷了，

心里那块空地方，“啪”一下，就填满了。

你人平平安安站在跟前，脸晒黑了点，瘦了点，

只要笑着，只要好好的，比啥都金贵。

你在外头熬了多少夜，受了多少气，扛了多少难，

我们看不见，也帮不上啥忙。

我们能做的，就是把屋里灯亮着，锅里饭热着，门开着，一直等。

你不用硬撑着风光，

不用非要混出个样子才敢进门。

你健健康康、踏踏实实站在我们面前，

就是这一年，最好的新年。

啥叫过年？

不是吃得多好，不是礼有多重。

是你回来了，人到了，家就齐了，心就安了。

在外奔波的孩子，别太累，别逞强。

家里不图你大富大贵，就图你平平安安，进门喊一声：

爸、妈，我回来了。