知识诞生于痛觉与抗争|变异|宇宙|生命|痛觉

英国哲学家柯林·麦金（Colin McGinn，1950—）以心灵哲学研究闻名，先后任教于伦敦大学学院、牛津大学、罗格斯大学、迈阿密大学，著有《意识及其对象》《神秘的火焰》《心与身》《语言哲学：经典诠释》等二十多部作品。他认为人类现如今的这套概念装置根本无法理解意识、心灵是如何发生和运转的，因而被称为“新神秘主义者”。麦金主张，要认识心灵，需变革我们整个认知框架。

最近，他在个人博客上描绘了一部极简知识史，指出知识有其生物学根源：地球上最早出现的“所知”，是生物首次感受到疼痛——疼痛是意识最早的存在形式。痛觉可警示伤害与危险，因而也是绝妙的生存辅助工具。

随后生物获得了更进一步的认知：它意识到，自己拥有疼痛感知。因此疼痛本质上是一种认知。麦金进而推论，所有知识形式都源于疼痛认知；知识的基因里就镌刻着疼痛认知。疼痛是生物体认知世界的最基本方式——世界被认知为痛苦的。后来或许从疼痛中变异出愉悦，使知识掺杂了快感；求知过程逐渐形成痛感-快感轴。也就是说，当知识从这些原始感知中演化而来时，痛苦与愉悦便与之相伴。

接下来，开始涉及对空间、时间及物质实体的认知。知识于是具有了极性：一边是认知主体，一边是被认知的客体。事实上，对外部世界的感知必然包含主客二分。麦金认为，这种区分早已存在于植物对外界（阳光、水源、土壤）的趋性反应中，虽然植物并非真正“知道”这些对象；如果树木能感受痛苦，凭借其趋性和定向反应，它们很可能成为感知主体。

知识演化的下一阶段是运动认知（从而产生时空认知），随后是对其他生物及其行为的认知（由此发展出心理认知），继而形成善恶认知、审美认知、各类科学认知、社会政治认知及哲学认知。最终我们迎来了知识技术体系：书籍、图书馆、教育、计算机、人工智能。麦金说，这一切都源自远古汪洋中漂浮的微小种子——痛觉感知。

知识体系的建成完全是一个自然演化过程，一如物种通过微小变异进化，各类知识形态也绝非同时凭空产生。它不是人类在某个清晨醒来突然产生的“智慧之爱”，而是原始沼泽生物挣扎求存的产物。麦金认为，技能知识、亲知知识、命题知识、先验与后验知识、事实认知与价值认知、科学与常识……都发端于同一远古根源。正是疼痛启动了演化之轮，或许别无他物能担此任（痛觉堪称地球生命进化的分水岭）。

麦金强调，知识如生命本身一样，始终在与各种阻力搏斗。知识的获取是极为艰难的，科学史著作一直在书写这个搏斗过程——从探索太阳系结构，到探索遗传定律，无不历尽艰辛。但这恰是知识作为演化能力的本质特征：突破认知障碍的斗争。生物因需感知危险而演化出痛觉；人类因渴望知晓地球在宇宙中的地位而摸索出天文学。求知和生命演化本质上都是跨越障碍的征程。知识诞生于痛觉与抗争，绝非怯懦者所能及。