我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长，最终连长转业。他从小在农村长大，家里穷，没上过一天学，连自己的名字都不会写。

刚入伍那会儿，他因为不识字，连入伍登记表都是请人代填的，队列训练、理论学习都跟不上，没少被班长念叨。新兵下连，别人都盼着去战斗班，他被分到了军马连，负责饲养勤务用马。旁人都觉得这是又脏又累的边角活，他却攥着拳头乐了，从小在村里喂牛放羊，他最懂牲口的脾性，这活他能干好。

军马连的马都是执行任务的关键，马虎不得。别人喂马就是添料饮水，他却细心得很。哪匹马胃口不好，哪匹马蹄子有伤，他摸一摸、瞅一眼就知道。夜里别人都睡了，他总要起来两趟，去马棚转一圈，给马添点温水，把垫草铺平整。马闹肚子，他守在马棚里一宿不合眼，熬草药、喂流食，比照顾自己还上心。

他的难处也摆在明面上，连队要填饲养台账、写喂养记录，他握着笔手都抖，横竖撇捺都写不明白。连长是科班出身，文化高，起初总皱着眉说他：“不识字咋开展工作，以后提拔、评优都受影响。”他不恼，憨憨一笑，晚上就拉着我教他写字，从自己的名字学起，一笔一划描在旧本子上，本子写满了一本又一本，手上的茧子磨得更厚了。

可真到执行任务、保障演练的时候，谁都比不上他。有次野外拉练，一匹军马突然受惊狂奔，旁人都吓懵了，他冲上去拽住缰绳，顺着马的性子轻声安抚，三两下就稳住了马，全程没让军马受一点惊，更没耽误任务。还有一回，一匹老马突发急症，兽医都没把握，他凭着农村养牲口的经验，搭配草药调理，愣是把马从鬼门关拉了回来。

他养的马，个个膘肥体壮，毛色油亮，执行任务从未出过差错，连续两年被评为军马保障先进个人。旅里知道了他的情况，看重的是他实打实的本事，破格把他提拔为军马排排长。消息下来时，他抱着我哭了，说这辈子没想过，不识字的农村娃，也能当上排长。

当了排长，他更拼了。白天带着战士喂马驯马，晚上躲在宿舍学写字、记笔记，理论跟不上，就把实操经验一点点讲给文书，让文书帮忙整理。他带的排，军马保障成绩常年全旅第一，战士们都服他，说跟着他干，踏实、实在。

反观原来的连长，虽有文化，却总重纸面、轻实干，台账写得漂漂亮亮，实际饲养保障却漏洞不少。后来部队改革，格外看重实绩和能力，华而不实的工作方式行不通了。最终，连长因工作考核不达标，选择了转业。

退伍回乡后，战友凭着在部队学的本事，开了个牲口养殖坊，日子过得红红火火。他常跟我说，人不怕没文化，就怕不踏实；不怕出身低，就怕不实干。

如今想起部队的日子，我才真切明白，学历从不是衡量人的唯一标准，那颗踏实肯干、忠于职守的心，才是最金贵的。不知道那位转业的连长后来过得如何，但我知道，我的战友靠着一身实干劲，无论在部队还是家乡，都活成了最靠谱的模样。