封面新闻记者 文康林

马,作为中华文明中力量与高洁的象征,既是驰骋疆场的功臣,亦是沟通天人的祥瑞。自上古神话中“足不践土”的神骏,到帝王陵寝前静默千年的石刻,它们或为“明王在位”的瑞应,或成“力拔山兮”的绝响,在史册与传说间留下了一道道矫健的身影。

神话志怪里的祥瑞灵骏

《兽经》有云,“马之良者,曰騊駼、曰骥。”騊駼(táo tú),是北方民族的良马,《史记》称此马为匈奴牧养。《穆天子传》称此马为野马,日行五百里。《瑞应图》中此马被誉为兽中隐士,“有明王在位则至”。

神话中的马,往往超脱生死。《瑞应图》记载,有一种神马名为腾黄,又名吉光,白身红鬃,永生不死,传说人乘坐此马,可以活到三千岁。产自西方的神马名飞黄,一名乘黄,也有说就是腾黄或吉黄,外貌类狐,背上有角,可活千岁,相传为黄帝坐骑。更有神马飞兔,矫捷如飞奔的兔子,能日行三万里。《瑞应图》称“明君有德,则至飞兔”,大禹治水有功,飞兔马作为祥瑞现身。

土地神后土骑乘的神马名为駃(jué)蹄,有一种与其读音相同的骏马駃騠(jué tí),也作“駃题”。在华北地区,駃騠也指公马与母驴所生的驴骡,其外形更像驴,耳长,食量小,挽力大,耐力好,性情温顺,但食量、力量均不及公驴与母马所生的马骡(骡子)。还有一种骏马名騉(kūn)蹄,据说此马蹄形平正,善于登高。

打开网易新闻 查看精彩图片

騕褭通身漆黑,只有嘴部赤红。AI生成图

騕褭(yǎo niǎo),也写作騕袅、要褭,《汉书音义》称騕褭为神马,通身漆黑,只有嘴部赤红。《淮南子·齐俗》称:“夫待騕褭、飞兔而驾之,则世莫乘车。”这种神马是不可求的,若非要騕褭、飞兔拉车才肯乘坐,那就没有人能乘车出行了。

打开网易新闻 查看精彩图片

吉黄通身白色,唯鬃毛赤红,目若黄金。AI生成图

吉黄,据《逸周书》记载,此马为犬戎族牧养,通身白色,唯鬃毛赤红,取名吉黄(又作吉皇),是因为“目若黄金”。古代汉语中对马的命名很精细,这种白身、红鬃、黄眼的马也有一个专称的汉字,叫作馼(wén)。相传周成王时,犬戎献来此马,也有说早在周文王时就有犬戎献马之事,西伯侯为了自保,又转手将吉黄献给了商纣王。

翠龙,出自扬雄《河东赋》,颜师古注文称:翠龙,是穆天子的坐骑。其名为龙,其实是马,《周礼》称“马八尺以上为龙”,汉代及汉以前的文献、考古文物中描绘的神仙、帝王乘龙场景,很大部分是指骑乘一种高大的骏马。

传说周穆王有八匹神马,号称穆王八骏,但翠龙并不在其中。按照《拾遗记》记载,穆王八骏分别为:一名绝地,足不践土;二名翻羽,行越飞禽;三名奔霄,夜行万里;四名越影,逐日而行;五名逾辉,毛色炳耀;六名超光,一形十影;七名腾雾,乘云而趋;八名挟翼,身有肉翅。八骏各有所长,都能日行万里,周穆王常驾乘马车巡视周朝疆域。另据《穆天子传》,穆王八骏则为“骅骝”“绿耳”“赤骥”“白义”“渠黄”“逾轮”“盗骊”“山子”。《博物志》中有“飞黄”“騧騟”(guā yú),而无“逾轮”和“山子”。四川彭山江口沉银遗址出水文物中就有两个银杯,杯底刻着骏马,旁边还有文字,一个錾刻“越影”二字,一个錾刻“超光”二字,就是来自传说中的穆王八骏,这套银杯应该有8个。

打开网易新闻 查看精彩图片

超光、越影银杯

春秋乱世,宝马亦能引发国仇。唐成公访问楚国,楚国令尹子常想要得到唐成公的两匹骕骦(又作“肃爽”“肃霜”),唐成公不与,被扣留三年,唐楚二国因此结仇,唐国助吴国攻下楚都,后又被复仇的楚国所灭。千年之后,唐朝诗人胡曾有诗记录此事:“莫惜骕骦输令尹,汉东宫阙早时归。”清朝进士储嘉珩有诗句称赞肃爽:“自古称名马,肃爽追风疾。”

说到名马,最深入人心的莫过于千里马遇伯乐的故事。骥,《说文》称即秦穆公时期孙阳(字伯乐)所相千里马。孙阳作为相马师为秦国强兵作出了贡献,写成我国历史上第一部相马学著作《相马经》。据《战国策》记载,一匹年老力衰的千里马骥沦落到拉盐车,在太行山艰难挣扎时,遇到了懂马的伯乐。伯乐痛哭并脱衣盖马,马因被理解和尊重而仰天长鸣。骥因此成为千里马的代称,曹操《龟虽寿》有名句“老骥伏枥,志在千里”。千里马与伯乐的互相成就,才不致有怀才不遇和人才难得的双重憾事。

帝王功业与绝代良驹

马是古代重要的战略物资,名马成为了帝国强盛的功臣。始皇七骏,映衬着秦皇扫六合的威严。按照西晋崔豹《古今注》记载,七骏分别为“追风”“白兔”“蹑景”“奔电”“飞翮”“铜爵”“晨凫”。楚霸王项羽有骏马名“骓”,陪伴项羽五年,“所当无敌,尝一日行千里”。《释畜》云:“苍白杂毛,骓也。”所以项羽的骓应该是青白杂毛,毛色比骢更青,但不及骐黑,有些说法认为是四蹄皆白的踏雪乌骓是不准确的。项羽被围垓下,陷入四面楚歌时,曾慷慨悲歌:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”及至败退乌江,项羽临死前不忍杀死坐骑,遂将骓赠与了乌江亭长。

汉文帝有九逸,《西京杂记》记载:“文帝自代还,有良马九匹,皆天下之骏马也。一名浮云,一名赤电,一名绝群,一名逸骠,一名紫燕骝,一名绿螭骢,一名龙子,一名麟驹,一名绝尘,号为‘九逸’。”

汉武帝有黄门四骏。班固《汉书》称:“蒲梢、龙文、鱼目、汗血之马充于黄门。”汉代将骏马依照体态和头型区分成四种,蒲梢为灰色马,龙文指身上有纹路的马,鱼目指两眼白色、形状像鱼眼的马,《诗经·鲁颂》称“有驔有鱼”,驔(diàn)和鱼都是马名,脊毛黄色的黑马名为驔,《尔雅·释畜》称“二目白曰鱼”。汗血宝马,因其汗从肩胛流出,其色如血而得名。张骞通西域后,大宛国进献汗血马,汉武帝此前已有一匹乌孙马名“天马”,大宛汗血马比乌孙马更健壮,于是汉武帝将这匹大宛汗血马取名为“天马”,将乌孙马更名为“西极”。汉武帝还作诗歌咏汗血马:“太一贡兮天马下,沾赤汗兮沫流赭。”汗血马推动了民族交融,彰显着大汉盛世的开阔气象。

大唐盛世,番邦来朝。唐太宗有十骥六骏,其中很多名马都来自中亚、西亚等地。据《新唐书·回鹘传》记载,唐时,骨利干国(贝加尔湖以北,北极海以南)产良马,日中驰数百里,太宗时铁勒献马,李世民特选十匹,号十骥,分别为:腾云白、皎雪骢、凝露白、元光骢、决波炬、飞霞骠、发电赤、流金赊、翔麟紫、奔虹赤。

打开网易新闻 查看精彩图片

昭陵六骏。图据西安碑林博物馆

昭陵六骏,是唐太宗在征战中骑乘过的战马。按宋敏求《长安志·昭陵图说》,六骏的顺序分别是青骓、什伐赤、特勒骠、飒露紫、拳毛䯄、白蹄乌。为纪念这六匹战马的功绩,李世民令阎立德、阎立本兄弟,用浮雕绘制了它们的形象,安置在昭陵前。学者根据马的名字和外貌特征判断,这六匹马分别来自蒙古马系、中亚(突厥)马系和西亚(阿拉伯)马系。六骏中的飒露紫、拳毛䯄在1918年被盗卖到美国,现藏于宾夕法尼亚大学博物馆,其余四块曾被打碎装箱,盗运时被截获,现陈列在西安碑林博物馆。

天宝六辇是唐玄宗的六匹骏马,因为稳如辇车,所以称为辇。天宝年间,大宛进献汗血马六匹,分别名为红、紫、青、黄、丁香、桃花叱拨,唐玄宗改名为红玉、紫玉、平山、凌云、飞香、百花,命令画师画像挂于瑶光殿。唐玄宗还有两匹宝马照夜白和玉花骢,因被杜甫写进诗中得以留名。照夜白,从名字就可以看出,这是一匹通体雪白,仿佛能照亮夜空的骏马。杜甫《画马图歌》诗云:“曾观先帝照夜白,龙池十日飞霹雳。”道出此马奔跑迅疾,蹄声如雷电,回荡在皇宫禁苑。《丹青引赠曹将军霸》有诗句“先帝天马玉花骢”“迥立阊阖生长风”,则写出了玉花骢的凛然威风。

打开网易新闻 查看精彩图片

郎世宁《十骏图》之一《万吉骦》。图据故宫博物院官网

及至清代,乾隆皇帝不仅痴迷诗画,也痴迷收集名马,分为十骏、后十骏,这些还不够,又有四骏、八骏。乾隆十骏,得名于郎世宁在乾隆八年(1742年)绘制的《十骏图》,描绘了来自蒙古进贡的十匹坐骑:万吉骦、阚虎骝、狮子玉、霹雳骧、雪点雕、自在骑、奔雪驰、赤花鹰、英骥子、蹑云驶。

乾隆后十骏,得名于郎世宁和艾启蒙绘制的马图。郎世宁在乾隆十三年(1748年)绘制《准噶尔贡马图》,描绘了来自准噶尔、蒙古藩部进贡的三匹坐骑:如意骢、红玉座、大宛骝。艾启蒙在乾隆三十七年(1772年)绘制六轴马图,描绘了来自准噶尔、藩部蒙古及八旗亲贵大臣进贡的六匹坐骑:踣铁骝、胜吉骢、锦云骓、驯吉骝、佶闲骝、良吉黄。乾隆三十八年(1773年)艾启蒙绘制来自土尔扈特部进贡的一匹坐骑:宝吉骝。

乾隆爱乌罕四骏,得名于郎世宁在乾隆二十七年(1762年)绘制的《爱乌罕四骏卷》,描绘了来自爱乌罕(阿富汗)进贡的四匹坐骑:超耳骢、徕远骝、月[左出右骨]騋、凌崑白。乾隆八骏,得名于艾启蒙绘制的《八骏图》,描绘了来自中亚地区进贡的八匹宝马:翰如骆、曦驭黄、苍艾骐、掣电、蹑云骆、飞霞骝、同吉黄、炯星骝。这些来自蒙古、准噶尔及中亚的贡马,不仅是乾隆帝炫耀武功的战利品,更成为了清代宫廷艺术中色彩斑斓的篇章。