那日图书馆里，窗外雨声淅沥，我踮脚去够高处一本泛黄的《雪国》，指尖刚触到书脊，另一只手也同时伸来。书“啪”地掉落在地，我们慌忙蹲下，目光在书页间猝然相撞——他眼中有我从未见过的澄澈，像初春融雪后山涧的溪流。他拾起书递给我，指尖微凉，却在我掌心留下一点奇异的暖意。这偶然的碰撞，竟如命运悄然埋下的伏笔，在日后岁月里无声滋长。

后来才知，他叫林远，是隔壁班转来的学生。我们因那本川端康成的小说结缘，常在图书馆角落分享同一副耳机，听肖邦夜曲流淌在字里行间。他总爱用铅笔在书页空白处画些细小的符号，有时是星子，有时是飞鸟，我则悄悄记下他读过的每一本书名。那些午后，阳光斜斜穿过窗棂，将我们的影子温柔地叠在一起，仿佛时光也放轻了脚步，不忍惊扰这静默的默契。

然而高三骤至，升学压力如浓雾弥漫。一次模拟考后，我因成绩滑坡独自在空教室流泪，他默默推门进来，放下一杯热奶茶，又轻轻放在我桌上一张纸条：“你比分数更珍贵。”那字迹熟悉得令人心颤，正是他常在书页上留下的笔迹。我抬头，他眼中盛满的关切，竟比窗外六月骄阳更灼热——原来他早已看穿我强撑的脆弱，以沉默的温柔为我撑起一方晴空。

毕业季来临，我们各自奔赴不同城市。临行前夜，他塞给我一个旧铁盒，里面竟是我曾无意提起想看的绝版诗集，书页间还夹着他手绘的校园地图，标注着我们曾并肩走过的每一条小径。火车启动时，我隔着车窗看见他站在月台挥手，身影渐渐模糊，可那铁盒沉甸甸的分量，却如一枚印章，深深烙进我心底最柔软的地方。

如今十年光阴流转，我们各自有了生活轨迹，但那个雨天图书馆的初遇，那杯奶茶的温度，那铁盒里无声的珍重，早已成为我生命河床下不可冲刷的磐石。原来所谓注定，并非神谕般的安排，而是两个灵魂在茫茫人海中认出彼此后，以微小却坚定的姿态，在对方心上刻下无法磨灭的印记——纵使岁月奔涌，这深藏心底的羁绊，始终是暗夜行路时，一盏不灭的灯。