冯道：只为苍生不为君，十朝不倒之臣
一、冰初泮
长兴四年春，洛阳城里的杏花开得早。冯道站在政事堂的窗前，手里握着一卷《春秋》，目光却落在庭院中那株老杏树上。粉白的花瓣在微风中簌簌落下，像极了这些年更迭的朝代。
“冯相，陛下召见。”内侍的声音将他拉回现实。
李嗣源老了。这是冯道走进寝殿时的第一感觉。这位后唐明宗倚在榻上，脸色蜡黄，咳嗽声如同破旧的风箱。
“冯卿，坐。”皇帝指了指榻边的胡凳，“朕时日不多了。”
冯道垂首：“陛下言重，春日已至，龙体自当康复。”
李嗣源苦笑摇头，从枕下摸出一卷诏书：“这是传位诏。朕要你，做顾命大臣。”
空气凝滞了一瞬。冯道缓缓跪下：“臣，何德何能。”
“因为你不贪权。”李嗣源的眼神锐利起来，“这些年来，多少人想拉你结党，你始终守着那条线。朕知道，你心里装的不是一家一姓，是这天下百姓。”
这话太重，重得冯道不知如何回应。他想起二十年前，初入李存勖幕府时那个意气风发的自己。那时他以为，辅佐明君就能开创盛世。可庄宗李存勖赢了天下，却输给了自己的骄纵，最终死于兵变。
“臣只是尽本分。”冯道最终说道。
李嗣源盯着他看了良久，忽然问：“你写的那首《天道》，最后两句是什么来着？”
“冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。”
“好一个‘天道甚分明’。”老皇帝喃喃重复，“朕去后，这天下不知又要乱成什么样子。冯卿，答应朕一件事。”
“陛下请讲。”
“无论谁坐在这个位置上，”李嗣源指着龙椅，“只要你能为百姓说上一句话，就说一句。能救一个人，就救一个。”
冯道深深俯首，额头触地：“臣，谨记。”
走出寝殿时，夕阳正将宫墙染成血色。冯道忽然想起父亲临终前的话：“道儿，这世道乱了太久了。若有一日你能为官，记住——官可以换，民不能伤。”
那时他十五岁，幽州城外正燃着战火。父亲是个穷教书先生，一辈子没当过官，却比谁都懂什么是真正的责任。
二、狼虎丛中
李嗣源驾崩后，局势急转直下。闵帝李从厚即位不足半年，就被义兄李从珂所杀。冯道站在洛阳城头，看着李从珂的军队涌入城中，忽然想起庄宗末年那场兵变。历史总在重复，只是换了个名字。
“冯相好雅兴。”身后传来声音。
冯道回头，见是李从珂的心腹刘延朗。此人面带笑容，眼神却冷如寒冰。
“刘将军。”冯道微微颔首。
“新帝即将登基，朝中大臣多有更迭，”刘延朗踱步到他身边，“唯独冯相的位置，陛下说暂且不动。冯相可知为何？”
冯道望向城中升起的炊烟：“冯某愚钝。”
“因为冯相懂得‘变通’。”刘延朗特意加重了最后两个字，“这乱世之中，能活下来就是本事。冯相历三朝而不倒，这份智慧，陛下很欣赏。”
这话里的讽刺几乎不加掩饰。冯道却只是淡淡一笑：“将军过誉。冯某不过谨守臣节，听天命而已。”
刘延朗盯着他看了片刻，忽然大笑：“好一个‘听天命’！冯相，明日早朝，陛下要清算前朝旧臣。你既‘听天命’，想必知道该怎么做。”
冯道没有回答。他看着刘延朗离去的背影，手指在城墙的砖缝间摸到一株刚冒头的青草。春天来了，草自会生长；冬天到了，草自会枯萎。这本是天道。可人呢？人能否像草一样，只要根还在，就能在下一个春天重生？
那一夜，冯道在书房枯坐到天明。案上铺着他正在编纂的《九经》，这是他为李嗣源承诺要完成的事——将儒家经典重新校订刻印，使乱世中不至断绝文脉。烛火摇曳中，他提笔在纸角写下：
“莫为危时便怆神，前程往往有期因。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”
三、出使
石敬瑭靠着契丹人的力量建立后晋时，朝中大半官员选择了归顺。冯道也在其中。
“冯相又要做新朝的宰相了？”茶楼里，两个士人低声议论。
“四朝元老了吧？真是......”
“真是无耻？”另一人接口，“可你想想，这些年若不是他在朝中周旋，减免赋税、劝阻用兵的事，谁会去做？”
“那也是为了保全自己的位置！”
“或许吧。但我叔父在幽州，契丹人来时，是冯相一句话救了一城人。”
议论声渐渐低了下去。冯道坐在隔壁雅间，慢慢喝完杯中残茶。这些议论他听了太多，早已麻木。只是“无耻”二字，还是会像针一样刺进心里。
天成殿上，石敬瑭召见他。
“冯卿可知，朝中对你有不少非议？”新登基的皇帝直截了当。
冯道跪在殿中：“臣知。”
“那你怎么看？”
“臣侍奉多朝，确为事实。但臣从未主动求官，亦从未陷害忠良。每在一朝，必尽该朝之臣的本分。”冯道抬起头，“陛下若觉臣不堪用，臣请辞归乡。”
石敬瑭沉默良久，忽然问：“若朕要你出使契丹，你可愿去？”
满朝哗然。谁都知道契丹人粗野蛮横，使臣少有全须全尾回来的。这分明是试探，甚至可能是借刀杀人。
冯道却平静回答：“臣愿往。”
“为何？”
“因为臣会说契丹语，了解契丹习俗。因为臣年纪大了，死了不可惜。因为——”他顿了顿，“臣想亲眼看看，我们这位‘父皇帝’的国度，到底是什么样子。”
石敬瑭的脸色变了变。“父皇帝”是他对耶律德光的自称，这是朝中心照不宣的耻辱。冯道当众说出来，需要极大的勇气。
“好，”皇帝最终说，“朕封你为鲁国公，出使契丹。”
四、草原风雪
契丹的上京临潢府，与中原城池截然不同。冯道裹着厚厚的皮裘，站在驿馆窗前，看着远处草原上盘旋的鹰。
“冯先生不怕冷？”身后传来生硬的汉语。
冯道转身，看见耶律德光最信任的汉臣韩延徽。此人原为幽州节度使幕僚，被俘后归顺契丹，如今颇受重用。
“韩大人。”冯道拱手。
韩延徽打量着他：“冯先生这一路，可有所感？”
“草原辽阔，与中原不同。”冯道缓缓道，“但牧民也要放羊，妇人也要织布，孩子也要读书。天下百姓，所求无非温饱安宁。”
韩延徽笑了：“冯先生还是这般说话。你可知道，朝中有人建议大汗杀了你？”
“为何？”
“因为你是中原名相，杀了你，可震慑中原士人。”
冯道点点头：“那韩大人为何来提醒我？”
“因为我觉得你活着更有用。”韩延徽倒了两杯马奶酒，“冯先生，你我在乱世中都是‘武臣’。但我知你心中仍有道义。明日见大汗，小心说话。”
次日，契丹皇宫。耶律德光高坐虎皮椅上，两旁站着满脸杀气的将领。
“冯道，你侍奉过几个皇帝了？”大汗开口就是刁难。
冯道躬身：“回大汗，中原皇帝六位，若算上大汗，是第七位。”
帐中一阵哄笑。耶律德光也笑了：“你倒老实。不怕朕杀了你这不忠之臣？”
“臣之忠，不在忠于一家一姓，而在忠于天下苍生。”冯道抬起头，“大汗既已得燕云十六州，将来或有机会入主中原。那时需要的不是尸骨，而是能让百姓归心的治理之道。”
耶律德光眯起眼睛：“你在教朕做事？”
“臣在说一个事实。”冯道不卑不亢，“杀冯道一人容易，得中原民心难。大汗雄才大略，志在天下，当知民心如水，可载舟亦可覆舟。”
帐中寂静下来。许久，耶律德光挥挥手：“赐座。朕听说你在编一本书？”
“《九经》。校订儒家经典，刻印流传。”
“为何要做这事？”
“因为战火会烧毁书籍，但烧不毁刻在石头上的字。”冯道说，“文化不断，民族不灭。”
耶律德光盯着他，忽然对左右说：“此人，要活着回中原。”
五、汴京血
后晋出帝石重贵决定与契丹决裂时，冯道已经六十五岁。朝堂上，少壮派将领慷慨激昂，主战之声压倒一切。
“契丹欺我太甚！陛下，当一战雪耻！”
“我中原岂能永为儿皇帝？”
冯道站在文臣队列中，看着龙椅上年轻的皇帝。石重贵脸上泛着红光，那是被民族大义激起的血气。冯道心中叹息——年轻人总以为战争是荣耀，却不知那是百姓的尸骨堆起来的。
“冯太尉有何高见？”石重贵点名问他。
满朝目光聚集过来。冯道缓缓出列：“陛下，老臣以为，当和。”
哗然。无数鄙夷、愤怒的目光刺向他。
“冯道！你可是被契丹人吓破了胆？”
“四朝老臣，竟如此懦弱！”
冯道等喧哗稍息，才继续说：“非是懦弱，是算过代价。如今国库空虚，连年灾荒，河东、河北民不聊生。此时开战，粮草何来？兵员何来？若战事不利，契丹铁骑南下，中原又是一场浩劫。”
“那你说怎么办？继续称臣纳贡？”
“暂忍一时，休养生息。待国富民强，再图后举。”冯道的声音在颤抖，不是害怕，是年迈体衰，“陛下，老臣亲眼见过幽州城破时的惨状。妇人投井，孩童弃市，十室九空。那些主战的大人们，可曾见过？”
石重贵脸色铁青：“冯道，你老了。回家休息吧。”
那是冯道第一次被罢官。他走出宫殿时，身后传来“卖国老贼”的低骂。阳光很好，他却觉得浑身发冷。
三个月后，战争爆发。一年后，契丹攻破汴京。冯道站在自家院子里，听着远处的喊杀声，慢慢研墨，在纸上抄写《道德经》：“兵者，不祥之器，不得已而用之......”
六、止杀
耶律德光骑白马入汴京时，冯道主动去了行宫。
契丹士兵将他拦住，刀架在脖子上。冯道平静地说：“请禀大汗，故人冯道求见。”
耶律德光在汴京皇宫接见他。曾经的后晋宫殿，如今挂满了兽皮弓箭。
“冯道，你可知朕为何不杀你？”大汗问。
“因为老臣有用。”
耶律德光大笑：“你还是这么直接。那你说，现在朕该怎么治理中原？”
“首先，停止屠城。”冯道说。
帐中契丹将领怒目而视。耶律德光抬手制止：“给朕理由。”
“大汗想要的是一个能长久提供赋税、兵源的中原，还是一个遍地焦土、人烟断绝的荒地？”冯道走近一步，“汉人有句话：杀鸡取卵。如今中原就是那只鸡，大汗若杀了它，就再也得不到鸡蛋了。”
“可汉人不服管教！”
“那是因为大汗的将军们还在纵兵抢掠。”冯道声音提高，“若大汗能约束军纪，宣布减免赋税，让百姓各安其业，谁会造反？”
一位契丹将领拔刀：“大汗，这老儿妖言惑众！”
冯道转身面对刀刃，缓缓跪下：“老臣今年六十有六，死不足惜。但请大汗在杀老臣前，到城墙上看看——看看那些跪在街边的百姓，看看他们眼中的恐惧。他们不是敌人，他们只是想活下去的普通人。大汗是英主，当知得天下易，得民心难。”
长久的沉默。耶律德光终于开口：“传令：停止屠城，严禁抢掠。违令者斩。”
冯道深深叩首，额头触地时，一滴老泪落在金砖上。
那之后，中原各州府相继归顺，不是因为契丹的刀剑，而是因为冯道说服耶律德光颁布的《安民诏》。少死了多少人，冯道不敢算，怕算了夜里睡不着。
七、太师
后汉刘知远起兵时，冯道正在洛阳家中养病。新皇帝派人来请，三次，他都称病不出。
第四次，刘知远亲自来了。
“冯先生这是不给朕面子？”皇帝坐在冯家简陋的客厅里，环顾四壁书架。
冯道咳嗽着：“老臣确实病重，不堪驱使。”
“你是怕又被人骂‘五朝元老’？”刘知远直截了当。
冯道默然。
“冯先生，”刘知远换了称呼，“你知道朕为何一定要请你出山吗？”
“陛下请讲。”
“因为朕需要一面旗帜。”刘知远说，“一面能让天下士人归心、百姓安心的旗帜。这些年你侍奉多朝不假，但百姓都说，冯相在，赋税会轻一些，刑罚会少一些，仗会打得少一些。这对朕来说，就够了。”
冯道看着这位沙陀出身的皇帝，忽然问：“陛下可知老臣父亲是怎么死的？”
刘知远摇头。
“幽州兵乱时，为护一村妇孺，被乱军所杀。他临死前说：‘道儿，将来你若能为官，记住——官位是流水，百姓是石头。流水会改道，石头永远在那里。’”冯道缓缓道，“老臣这些年所为，不过是记住这句话。”
刘知远站起身，向冯道深深一揖：“请冯先生为朕的太师，不劳先生处理具体政务，只求先生坐在那个位置上，让天下人知道，这个朝廷还在乎民心。”
冯道最终答应了。不是为了太师的虚名，而是因为他知道，刘知远说的是实话——只要他还在朝中，就能为百姓说上话。
后汉短短四年，冯道做了两件事：一是劝阻了三次对地方藩镇的征讨，二是推动减免了河东地区的赋税。有人说他是“泥塑太师”，他听了只是笑笑。
泥塑也好，至少不会害人。
八、最后的春天
郭威建立后周时，冯道已经七十一岁。这位新皇帝是他见过最特别的君主——出身贫寒，知民间疾苦；武功赫赫，却不好战。
“冯公，朕欲轻徭薄赋，与民休息，你以为如何？”郭威第一次召见他时这样问。
冯道几乎以为自己听错了。多少年了，他劝谏过多少皇帝“与民休息”，这是第一次有皇帝主动提出来。
“陛下圣明。”他声音有些哽咽。
郭威走过来，亲手扶他坐下：“冯公不必多礼。朕知道这些年你受了多少委屈。但朕也知道，若非你在朝中周旋，不知要多死多少人。”
冯道摇头：“老臣只是尽了本分。”
“这乱世中，能尽本分就是大德。”郭威说，“朕要改革税制，整顿吏治，需要冯公这样了解各朝利弊的人在身边。还请冯公继续任太师、中书令。”
冯道答应了。不是为了官职，而是因为他看到了希望——也许这个朝代，真的能结束这长达半个世纪的乱世。
在郭威身边的三年，是冯道晚年最平静的时光。皇帝常来请教，听他说前朝得失；他编纂的《九经》终于完成刻印，天下士人有了标准读本；中原逐渐恢复生机，流民开始返乡。
有时他会想起李嗣源的嘱托：“无论谁坐在这个位置上，只要你能为百姓说上一句话，就说一句。”他想，自己大概没有辜负那位老皇帝的期望。
显德元年，郭威病重。临终前，他召冯道到榻前：“冯公，朕将传位给养子柴荣。此子英武，有平定天下之志，但......有时过于刚烈。冯公要替朕看着他，莫让他因急功近利而伤了国本。”
冯道垂泪：“老臣谨记。”
九、天道
柴荣即位后，一切都变了。这位年轻的皇帝锐意进取，要十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。他改革军政，整顿禁军，目光始终盯着被契丹占据的燕云十六州。
冯道看着这一切，既欣慰又担忧。欣慰的是终于有了有为之君，担忧的是柴荣的步伐太快，百姓还没喘过气来。
矛盾在皇帝决定亲征北汉时爆发。
“陛下不可！”朝堂上，冯道第一次激烈反对，“先帝新丧，国本未固。北汉有契丹为援，此时用兵，凶多吉少！”
柴荣脸色阴沉：“冯太师是觉得朕不如先帝？”
“老臣只是认为时机未到。”
“时机未到？”柴荣冷笑，“冯太师侍奉过那么多皇帝，每次都说‘时机未到’。等到什么时候？等到朕也老了，动不了了？”
这话太重。满朝文武鸦雀无声。
冯道跪下来，一字一句：“陛下，老臣历经五朝，亲眼见过太多因急功近利而败亡的例子。治国如烹小鲜，不可操之过急。如今中原初定，百姓需要休养。请陛下再等三年，三年后，老臣第一个支持陛下用兵。”
“三年又三年！”柴荣拂袖而起，“朕意已决。冯道，你老了，回家养老吧。”
冯道被免去官职。走出宫殿时，没有人敢上前搀扶。七十三岁的老人独自走在长长的宫道上，背影佝偻。
但他还是做了一件事——在柴荣大军出发前，他连夜写了一封长信，详细分析了北汉的地形、军力，以及契丹可能的动向。信末，他写道：“老臣言尽于此，陛下保重。若战事不顺，切记保全士卒性命。人在，江山在。”
信托人送进宫后，冯道病倒了。他知道，这大概是最后一次劝谏了。
十、冰须泮
病榻上，冯道让仆人取来他编纂的《九经》样本。厚厚的一摞书，散发着新刻的墨香。他摩挲着封面，想起三十年前向李嗣源承诺此事时的情景。
“父亲，儿子没有做成清流直臣，但......救了一些人，也留下了一些东西。”他喃喃自语。
窗外又到了春天。杏花开了，和长兴四年的洛阳一样。
仆人端药进来，低声说：“老爷，前线消息......陛下在高平大捷。”
冯道怔了怔，忽然笑了：“好，好。”
“可是......”仆人欲言又止。
“可是什么？”
“朝中有人说，冯公阻拦用兵，是懦弱误国。”
冯道点点头，没有解释。他让仆人拿来纸笔，手颤抖着，抄下自己五十岁时写的那首《天道》：
“穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。”
抄到最后一句，笔从手中滑落。冯道靠在枕上，望着窗外的杏花，忽然想起很多年前，父亲教他读《孟子》：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
他这一生，侍奉过那么多君主，背负了那么多骂名。但那些他劝止的战争，减免的赋税，保全的城池，救下的百姓——那些都是真的。
杏花瓣随风飘进窗子，落在他苍老的手上。冯道缓缓闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
春天来了，冰会消融，草会生长。天道如此，人道也该如此。
他终于可以休息了。
冯道去世后次年，柴荣在征辽途中病逝，未能实现收复燕云之志。七年后，赵匡胤建立宋朝，结束了五代乱世。冯道编纂的《九经》成为宋朝科举的标准读本，影响了此后千年的中国文化。历史对他的评价始终两极，但河北、河东的百姓家中，曾长期供奉“冯公牌位”，感念他在乱世中保全一方的恩德。
热门跟贴