“生命最重要的指标就是痛感。如果一个人没有痛感的时候，你基本上就已经失去了生命体征了。”在对话中，方力钧数次提及这一观点，这不仅是他对生命本质的理解，更是其数十年艺术创作的核心锚点。从圆明园时期的生存体验，到海边以海洋垃圾为材的艺术探索，他始终秉持“生存即创作，生活即创作”的理念，将对生命的痛感感知、对人性的深度思考融入创作，在熟视无睹的日常中挖掘艺术的内核，其创作的母题与中心思想，从未脱离“人性”二字。
圆明园时期的生活，是方力钧艺术之路的重要起点，也让他真切体会到生存的痛感。1989年7月1日到1993年的四年间，他先后辗转一亩园、挂甲屯、养鸡场、福源门新村、辅仁大学等地，搬了八次家。彼时的生活极尽简朴，全部家当不过是床板、画板与被褥，用麻绳一捆便是全部，到了新住处，捡来砖头垫起床板，便成了歇脚的地方。潮湿的环境让他的身体承受着切实的痛苦，画素描时肩膀疼到握不住笔，这份皮肉之苦，是最真实的生存痛感。但在方力钧看来，这份苦并非生活的全部，“苦是假象，心里很亮堂，看远方也看得很清楚”，精神的清醒与通透，让他从这段经历中汲取创作力量。他从身边熟视无睹的普通青年身上，提炼出经典的光头艺术形象，如同“在白开水里面发现了糖类”，于平凡的现实中找到独特的艺术表达，而这一形象的背后，是对当下个体生命状态的真实描摹。
方力钧“海洋生态系列”3.8m×3.1m综合材料2025
时光流转，方力钧的创作阵地从圆明园转向大海边，创作材料也从传统画材变成了海边的垃圾，经典的光头形象也在创作中完成了艺术转化，但创作的核心始终未变。他将目光投向海边的环境议题，沙滩上被丢弃的鱼钩，可能会让奔跑的孩子陷入疼痛，这份具体的痛感，与圆明园时期的生存痛感一脉相承，也成为了他新的创作动力。在他看来，环境的种种变化，究其根本都是人性导致的结果，“没有人性，这个世界就不存在了”，海边的垃圾看似是环境问题，实则是对人性的折射。有人认为他的海洋垃圾作品是单纯的环保表达，而事实上，环保只是其中一面，其作品始终延续着对人性的探讨，这也是他数十年创作不变的母题。
“海洋生态系列”创作过程
从圆明园的生存痛感，到海边对环境与社会的痛感，这份对痛感的敏锐感知，始终是方力钧的创作动能。他认为，痛感是生命与世界共生的证明，就像植物人的生命状态之所以难以界定，正是因为其失去了痛感，而这份生命的本质特征，只是有人看见，有人忽略。他的创作，从来不是对痛感的简单描摹，而是以痛感为切入点，去观察、去思考人性与世界的关系。同时，他的艺术创作也是一场系统性的探索，他坦言，搞艺术的人往往忽略系统性，但任何职业都需要这样的安排，而自己创作的中心思想，就是研究人与人、人与世界的关系。为了读懂这份关系，他不断变换创作的角度与形式，从画布上的光头形象，到海边垃圾打造的立体作品，创作的载体在变，关注的具体议题在变，但对人性的探索从未停歇。他的构想，是将一生的所有作品组合成一件大作品，这件作品里，有他不同人生阶段的喜怒哀乐、关注重心与生存状态，从空间与时间维度，勾勒出一个艺术家完整的生命、情绪与智慧状态。
“@武汉·2025方力钧：一个人的艺术史Ⅱ”展览现场
方力钧的艺术语言，被评价为“通俗易懂又富含能量”，而这正是他为人与创作的真实写照。他不善用晦涩的表达，总是以最通俗的话语讲清问题，话里却藏着微言大义；他的作品，取材于日常，描摹着普通人的普通状态，没有刻意的雕琢，却能让观者感受到直击内心的力量。这种“通俗”与“深刻”的融合，让他的艺术拥有了直抵人心的感染力，而这份感染力的背后，是他对生活始终不变的好奇与敏锐。
方力钧《2019》（小稿）20cm×16cm×12cm陶瓷2019
当创作的阵地搬到海边，海洋垃圾成为他全新的艺术材料，方力钧的创造力与敏锐度也迎来了新的爆发。在别人眼中毫无价值的塑料垃圾，在他看来是“地球最核心的材料”，从去画材店购买材料，到发现身边无处不在的创作素材，这份材料的转化，让他感受到了创作的纯粹喜悦。他说，海洋垃圾的艺术探索才刚刚开始，自己仍在摸索当中。海边的每一天，于他而言都是新的发现，大海的波澜，垃圾的形态，都能激发他的灵感，这份被极大激发的好奇心，正是艺术家最珍贵的创作状态。而在他看来，“如果人在喜悦当中工作的话，会有一个更好的结果”，这份对艺术的热爱与探索的初心，让他的创作之路始终向前。
方力钧的每一件作品，都不是一个既定的答案，而是一次对问题的探索。从圆明园到大海边，从画布到海洋垃圾，他的创作始终扎根在真实的生活里，以痛感锚定生命的本质，以创作持续追问人性的内核。而这场以人性为母题的艺术探索，从未停止，在海边的风里，在无尽的生活里，仍在继续。
文/文化视界
艺术家简介
方力钧，1963年出生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院版画系，同年7月1日入住圆明园，并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。
方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、澳门艺术博物馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊等重要机构举办过个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆（MOMA）、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。
出版个人画册、图书《方力钧：编年记事》《方力钧：批评文集》《方力钧：作品图库》《方力钧：云端的悬崖》《方力钧：禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等56本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。
热门跟贴