那是2019年的夏天，我第一次踏上印度的土地。

飞机降落在新德里机场的那一刻，我的心情是复杂的。作为一名旅行博主，我去过三十多个国家，见过形形色色的风土人情，但印度，始终是我心中最神秘也最让我犹豫的目的地。

出发前，朋友们给我发来各种"善意提醒"：那里很脏、那里很乱、那里的人上厕所不用纸。最后这条信息，说实话，让我困惑了很久。不用纸？那用什么？

带着这个疑问，我开始了为期一个月的印度之旅。而正是这个看似猎奇的问题，最终引领我走进了一个印度女人的生命，让我看到了贫穷背后那些不为人知的心酸与坚强。

我在新德里待了三天后，坐火车去了瓦拉纳西。这座恒河边的古城，被称为印度最神圣的地方，也是最能看到印度真实面貌的地方。

火车上，我遇到了一位会说简单英语的印度大叔。他叫拉杰什，是个小商贩，每个月都要坐这趟火车去瓦拉纳西进货。

打开网易新闻 查看精彩图片

闲聊中，我鼓起勇气问了那个困扰我很久的问题："我听说印度人上厕所不用纸，是真的吗？"

拉杰什愣了一下，然后笑了。那笑容里有一丝尴尬，但更多的是坦然。