文|老达子
本文共3223字,阅读时长大约6分钟
前言
顺治十八年(1661年),一个45岁的中年男人做了一个让全家族都觉得疯了的决定。
他叫于成龙,山西永宁人。这一年,他抛弃了安稳的乡绅生活,也告别了老婆孩子,仅仅带着几个家仆,甚至没有雇保镖,就一头扎进了广西罗城的茫茫大山里。
在当时,去广西当官,约等于送死。
这时候的大清朝刚刚入关不久,南方还在打仗,罗城这个地方,不是我们今天想象的山清水秀。史书上冷冰冰地记载着八个字:“遍地腥膻,杀人如草”。土匪比老百姓多,瘴气比空气多。
很多人以为清官就是海瑞那种,在朝堂上抱着柱子骂皇帝,或者在家里穷得叮当响。但在大清朝,于成龙重新定义了什么叫廉吏。
他不是只会死谏的喷子,也不是只会哭穷的废物。他是一个白天能提刀砍土匪,晚上能掌灯查烂账,把康熙朝那个骄奢淫逸的官场搅得天翻地覆的六边形战士。
今天,老达子就来跟大家聊聊这位天下第一廉吏,到底是个什么样的狠角色~
45岁的高龄练习生
于成龙的起点,低得吓人。
在讲究科举正途的清朝,他只是个副榜贡生。说白了,就是考举人没考上,属于候补队员。45岁才等到一个县令的缺,还是没人愿意去的广西罗城。
当他踏入罗城县境时,看到的是什么景象?
《清史稿》里这一段描写简直像恐怖片:“县中居民仅六家,无城郭廨舍”
整个县政府,就是六块木板搭起来的破草棚。没有城墙,没有衙役,没有案卷,只有那一堆堆还没烂透的尸体,和躲在深山里随时准备冲下来洗劫的土匪。
换个别的官员,大概率只有两条路:要么连夜跑路,要么跟土匪勾结,混口饭吃。
但于成龙是个异类,他到了罗城,第一件事不是修衙门,而是练乡勇。
这哪里是县令,分明是武装部长。
当时罗城最大的威胁是土匪。这些土匪不是一般的毛贼,是明末清初战乱遗留下来的溃兵游勇,战斗力极强。于成龙手里没兵,他怎么干?
他搞了一套联保制度,把那仅存的几户老百姓组织起来,谁家有事,全村支援。紧接着,他亲自带着这帮农民搞军事训练。
史料里记了一件极具画面感的事:邻县柳城的土匪觉得自己行了,这天大举进犯罗城。于成龙没有像传统文官那样躲在屋里写遗书,而是以此治强盗,直接带队上了前线。
他玩了一招疑兵计,让乡勇在大山里到处插旗,敲锣打鼓,制造出大军压境的假象。土匪头子还没搞清楚状况,于成龙已经带人冲到了跟前,“擒其渠,斩以殉”。
一刀砍了土匪头子,挂在杆子上示众。
这一刀,砍出了罗城的太平,也砍出了于成龙的官威。那些原本看不起这个北方蛮子的当地人,不管是汉人还是少数民族,见了他都得竖起大拇指叫一声神人。
在罗城七年,这个原本只有六间破草房的鬼地方,愣是被他治理得“百姓安居,户口倍增”。
这不仅仅是廉洁,这是顶级的治理能力和军事素养。
如果不贪污,清朝官员能有多惨?
因为在广西业绩太突出,于成龙被上级发掘,开始了一路狂飙的升迁之路。从知州到知府,再到道员、按察使,最后做到两江总督。
官越做越大,但他的生活水平,却一直停留在难民级别。
在江南富庶之地,他获得了一个响亮却又带着几分心酸的外号:于青菜。
《清史稿》记载,他“日食粗粝一盂,佐以青菜,终年不知肉味”。
这是什么概念?堂堂朝廷大员,每天只吃一碗糙米饭,有时候米不够了,连稀粥都喝不上。
这真不是作秀。
有一个著名的史料细节,读来让人鼻酸。
于成龙任职期间,他的儿子从山西老家千里迢迢来看他。父子重逢,本该是欢天喜地,大摆宴席。但于成龙看着风尘仆仆的儿子,拿不出钱来招待。
等到儿子要走的时候,于成龙想给点盘缠,翻遍了衙门,只凑出了一点碎银子,根本不够路费。最后没办法,他去厨房“割肉一斤”(也有说是只给了一只咸鸭子),递给儿子说:“孩子,路上就着干粮吃吧。”
这就是大清朝的封疆大吏。
当时江南的百姓听到这件事,感动得痛哭流涕,编了首歌谣唱:“前生官,今生肉,除了青菜即是粥。”
而他的这种穷,给同僚们造成了巨大的心理阴影。
你想想,顶头上司连肉都吃不起,底下的知府、县令谁敢大鱼大肉?谁敢穿绫罗绸缎?
于成龙去福建上任时,为了不惊动地方,不给沿途驿站增加负担,他微服单骑,连个随从都不带,自己背着铺盖卷,骑着一头驴就去上任了。等到他走进衙门大堂,底下的差役还以为是哪来的叫花子来告状,差点把他轰出去。
这种近乎自虐的廉洁,不是为了博名声,而是因为他太清楚那个时代的底色了。
康熙盛世的表象下,是刚刚经历过战乱的满目疮痍。老百姓太苦了,每一两银子的公款,那都是百姓从牙缝里省出来的血汗。他于成龙多吃一口肉,百姓就少吃一口饭。
官场鬼见愁
如果说穷是他的个人选择,那么狠就是于成龙对这个世界的态度。
康熙年间,随着战乱平息,官场迅速腐化。公款吃喝、官员嫖娼(当时叫“宿娼”或叫“条子”陪酒)蔚然成风。
那时候的南京(金陵),秦淮河畔灯红酒绿,全是拿着公款来消费的官员。
于成龙到了两江总督任上,直接发了一道檄文,震动了整个江南官场。
他在檄文里列出了几条铁律:“禁甚至馈赠、甚至歌吹、甚至游宴。”
翻译过来就是:不许送礼,不许公款请客吃饭,不许叫歌女陪酒助兴。
这简直是断了所有官员的快乐源泉。
这道命令不是挂在墙上看的。于成龙是真的抓,真的杀。
他手下有一套情报系统,专门盯着谁家晚上亮灯宴客,谁家后门进了戏班子。
当时官场上流传着一句话:“官吏望风改操”。
效果有多立竿见影?史料记载:“金陵为之减价”。
因为当官的都不敢去秦淮河消费了,导致南京的高档娱乐场所生意一落千丈,物价暴跌,歌女都要失业了。那些平日里靠着官老爷赏钱过日子的权贵门客,对于成龙恨之入骨,给他起了个外号叫于阎罗。
电视剧《于成龙》里有个虚构的情节,说康熙身边的红人、权倾朝野的赫舍里家族,有一个家奴在地方上胡作非为,强抢民女。地方官没人敢管,都装瞎子。
于成龙知道了,二话不说,直接派人把这个家奴抓了过来。
当时无数人为他说情,甚至有人暗示这会得罪京城的大佬。于成龙把惊堂木一拍,按大清律例,“立杖杀之”,当堂活活打死。
这一顿板子,打得整个江南官场鸦雀无声。大家终于明白,这个山西老头,是玩真的。
他不仅是在查账,更是在在这个浑浊的世道里,硬生生劈开了一道光。
康熙的真香定律与那个寒酸的葬礼
对于这样一个不通人情的硬骨头,康熙皇帝一开始其实是很头疼的。
康熙是一个很讲究帝王权术的人,他有时候需要贪官来平衡势力,需要圆滑的人来调和矛盾。于成龙这种眼里揉不得沙子的人,很容易把官场关系搞僵。
甚至有大臣弹劾于成龙,说他“偏执好名,与属员龃龉”,说他性格固执、刻意博清廉之名,与下属官员相处不睦。
但康熙毕竟是千古一帝,他看懂了于成龙的价值。
在大清朝这艘大船上,只有于成龙这种人,才是真正的压舱石。如果没有他,这艘船早就被贪官污吏蛀空了。
康熙二十三年(1684年),康熙南巡,听到了有关于成龙的清廉治绩与民间悼念盛况,为了追念他的功绩,给出了那句最高评价:
“今时清官第一,未有过于成龙者。”
并亲笔御书,赐给他“天下第一廉吏”的称号,然而,仅仅几个月后,这个“天下第一”就倒下了。
长期的高强度工作和极度匮乏的营养,拖垮了这个67岁的老人。
于成龙死在了两江总督署的任上。
他的下属和同僚们,怀着复杂的心情打开了他卧室的门,准备整理这位封疆大吏的遗产。
所有人都惊呆了。
没有金银财宝,没有古玩字画。
“见床头敝箧中,惟绨袍一袭……靴带及盐豉数器而已。”
床头的破竹箱子里,只有一件破旧的丝袍子,一双靴子,还有几罐子平时下饭用的咸菜(盐豉)。
这就是一位管理着大清朝最富庶地区(江苏、安徽、江西)的最高军政长官的全部家当。他死的时候,连买棺材的钱都没有。
消息传出,“士民男女无少长,皆巷哭,家绘像祀之。”
那哭声,穿透了三百年的历史烟云,至今听来,依然震耳欲聋。
老达子说
于成龙最让我们震撼的,不是他吃了多少年青菜,而是他证明了一件事:
即使在那个不需要对人民负责的封建皇权时代,即使在那个“三年清知府,十万雪花银”的染缸里,依然有人选择背对黑暗,面对良知,干干净净地走完这一生。
历史从不缺大官,但历史永远缺“人”。
于成龙,是一个大写的人。
热门跟贴