他们为什么一定要把坟刨了?

今年 1 月初,国际新闻里发生了两件看似毫不相干的大事。

一件,是美军在委内瑞拉的行动,抓捕马杜罗;

另一件,是伊朗国内爆发的大规模抗议。

但在这两件大事的边角料里,都出现了一个非常“刺眼”的细节——

前任强人领袖的坟,被毁了。

坊间传说,美军行动过程中,用导弹顺手炸掉了查维斯的墓;

而在伊朗的抗议浪潮中,也有传言说,霍梅尼的陵墓遭到破坏。

这些细节,在国际舆论里几乎没掀起什么水花。

大家关注的,还是政权、军队、局势走向。

但如果你是中国人,这个细节,很难当没看见。

因为在我们的文化里,毁人坟墓,是一件极其严重的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国人为什么这么忌讳“毁墓”?

在传统观念里,毁墓、掘坟、挫骨扬灰,

几乎是最恶毒、最彻底的诅咒和报复。

这不是简单的“泄愤”,

而是要让这个人——

永世不得安宁,断子绝孙,精神彻底被否定。

所以很多人会下意识觉得:

活人都已经死了,还要毁他的坟,是不是太狠了?

但如果你把时间轴拉长一点,就会发现:

中国历史上,掘坟这件事,从来不稀罕。

在最早的时候,坟墓是神圣不可侵犯的

早在商周时期,墓就已经不只是埋人的地方了。

商人信鬼神,重祭祀,

逝去的祖先,是重要的祭祀对象。

坟墓,天然就带上了神圣属性。

《周礼》里,专门规定了墓葬和祭祀规格:

什么身份,用什么牲畜,等级分得清清楚楚。

在这种体系下,

毁人坟墓,是突破时代底线的行为。

而且那个时候的墓葬,讲究“不封不树”,

就算是国君的大墓,地表也不明显。

不是自家人,根本找不到。

礼崩乐坏之后,坟墓也不再安全

真正的变化,出现在春秋时期。

礼崩乐坏,

活着的人都可以撕破脸狠狠干,

死人,自然也就没那么神圣了。

为了方便后人祭祀,

人们开始给墓垒封土、种树做标记。

结果是——

后人好找,仇人也好找。

于是,毁陵掘墓,第一次开始进入现实政治。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个把事情“做绝”的人:伍子胥

提到掘墓,绕不开一个人——

伍子胥

父兄被楚平王所杀,

伍子胥亡命吴国,最终率军攻入楚都。

然后,他干了一件史书明确记载的事:

掘开楚平王的墓,鞭尸三百。

这是中国历史上,

第一次清清楚楚写下来的——

政治复仇式毁墓。

即便在当时,这件事也引发了巨大争议。

连他的朋友申包胥都斥责他“违背天道”。

而伍子胥的回应只有一句:

我时日无多,只能倒行逆施。

后来,他的结局也并不好。

但这件事,已经把一个口子彻底撕开了。

从泄愤,到制度性毁墓

从此以后,毁墓不再是心理禁区。

项羽入关中,毁秦始皇陵;

西汉宗室刘去,把掘墓当成“娱乐项目”;

赤眉军、董卓、曹操,为了钱,更是挖得毫无心理负担。

但还有一种更狠的情况——

不图财,只为毁。

南北朝:掘墓,成了政治语言

到了南北朝,事情开始全面失控。

胡汉秩序重组,

很多人已经不在乎“儒家体面”。

后赵暴君石虎

几乎把势力范围内的帝王先贤墓挖了个遍。

他死后,

前燕皇帝慕容俊,又反手把他的墓掀了,

把尸体丢进河里。

更讽刺的是,

几十年后,慕容家的皇陵,也被北魏如法炮制。

毁墓,变成了一种权力宣告:

你死了,你的时代结束了,你的合法性被抹掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

连开国皇帝,都保不住自己的坟

南陈开国皇帝陈霸先,也没逃过这一劫。

他生前诛杀政敌王僧辩;

多年后,王僧辩的儿子王颁,

在隋灭陈后,

掘开陈霸先的墓,

焚骨成灰,和水吞下。

仇恨,已经不只是报复,

而是要彻底抹掉对方的存在意义。

王朝对王朝的“系统性毁墓”

最典型的例子,是金毁辽陵。

女真长期被辽压迫,

一旦翻身,

直接把辽皇陵夷为平地,

连耶律阿保机的尸骨都丢进河里。

而几十年后,

金的皇陵,又被明朝人为“断龙脉”而破坏。

你会发现一个规律:

坟墓,是权力记忆的存储器。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了现代,这一逻辑并没有消失

进入 21 世纪,

毁墓依然频繁出现在政权更迭中。

查维斯的墓,

叙利亚老阿萨德的家族墓,

霍梅尼的陵寝……

这些地方,

不只是埋着一个人,

而是一整套叙事、象征和精神号召。

毁掉它,

就是告诉所有人:

你们曾经信仰的东西,已经被否定了。

但问题是:毁了坟,就有未来吗?

从情绪上讲,

炸掉这些墓,

确实能让很多人感觉“爽”。

但历史反复证明一件事——

象征性的破坏,只能结束旧时代,

却无法自动开启新秩序。

当权力真空出现,

当制度没有接上,

混乱往往只是刚刚开始。

坟墓被毁的那一刻,

只是清算完成了第一步。

至于未来会走向哪里,

那就真的只能看造化了。