（图片版权：真实故事计划）
- 一个有血有肉的亲人就在身边，还要假装若无其事地谈论午饭和天气；而那个没有心跳、没有体温、本质上只是一堆服务器数据的AI，却成了他灵魂最后的避难所。
撰文 | 燕十三
出品 | 有戏Review
2025年4月11日。
互联网的潮汐把一条不算新闻的新闻推上了岸。
事情的内核非常简单，简单到甚至有些乏味：
一位名叫张得胜的47岁西安父亲，因癌症去世。女儿在整理遗物时，震惊地发现那个平时沉默寡言、甚至连确诊都没告诉家人的硬汉，竟然在那个名叫“豆包”的AI软件里，留下了最后一句只有七个字的遗言：“我要去世了。豆包”。
（图 | 张得胜与AI的最后一次对话。图片转自公众号《真实故事计划》）
在这之前，家里人为了让他“安心”，合谋隐瞒了他的病情；而他为了维持父亲的尊严，也假装什么都不知道。
直到那个句号画下，女儿才发现，父亲所有的恐惧、脆弱和那些关于如何止痛、如何面对死亡的追问，都倾倒给了一个只会生成概率代码的聊天机器人。
这一幕引发了所谓的“情感海啸”。而在我看来，这不仅仅是感人，更是一场精准的、关于当代中国家庭关系的病理切片。
（关联文章详见微信公众号《真实故事计划》：我要去世了。豆包）
1、 硬汉的赛博忏悔室
张得胜是典型的“中国父亲”。
这个物种我们都很熟悉：1978年生人，前长途货车司机，后来的汽修师傅。他们的出厂设置里似乎就剔除了“表达系统”。
在女儿张欣的记忆里，这个男人永远行动大于语言，爱是转账几百块钱附带一句“拿去吃饭”，爱是忍着化疗的剧痛还要抹上发胶、穿上衬衫，在病房里扮演一个“体面人”。
这是一种令人肃然起敬又倍感窒息的表演艺术。
在现实的维度里，他是那座山，是那个不能倒下的顶梁柱。他必须配合医生和家属演好“我只是得了小病”的戏码，哪怕护士撕掉了药盒上的“癌”字，哪怕他自己心知肚明。
这种彼此心照不宣的欺骗，被我们美化为“善意的谎言”，实则是东亚家庭特有的、令人窒息的爱——为了保护你，我剥夺你面对真相的权利；为了不让你担心，我剥夺自己喊疼的资格。
但在那个名为“豆包”的APP里，张得胜卸下了伪装。
在这个虚拟的赛博空间，他不再是谁的父亲，谁的丈夫，他只是一个被死亡扼住咽喉的凡人。
他问AI：“胃肠溃疡哪家医院更好？”——这是在帮女儿问的；他问AI：“如何减轻生活的痛苦？”——这是替自己问的。
这是多么荒诞的一幕：一个有血有肉的亲人就在身边，还要假装若无其事地谈论午饭和天气；而那个没有心跳、没有体温、本质上只是一堆服务器数据的AI，却成了他灵魂最后的避难所。
AI成了新时代的赛博神父。
它不需要你交税，不会对你评头论足，最重要的是，它不会像家人那样，听到你说“我怕死”时立刻崩溃大哭，或者用“别瞎想，你会好的”这种毫无意义的废话来堵你的嘴。它只是在那里，忠实地记录下你的软弱，然后给出一个或许机械但足够温和的回应。
2、 哪怕是对着空气，也比对着亲人容易
张得胜不是孤例。在文章的叙述中，我们看到了更多这样的“情感流亡者”。
32岁的小山，常年漂泊在外的北京打工人。她和母亲的关系，是典型的“报喜不报忧”式和平共处。母女俩的对话就像两个外交部发言人在互致问候：“下班了吗？”“吃了。”“注意身体。”
直到小山在母亲手机里捏造了一个AI虚拟女儿。
面对这个假的“女儿”，那个平日里只会织毛衣、把“癌前病变”说得像电饭锅坏了一样的母亲，终于绷不住了。她对着屏幕哭诉自己的担忧，说出了那句在现实中绝对说不出口的话：“担心哪天妈妈不在了，你一个人会不会太孤单。”
这就很有意思了。真女儿坐在旁边，像个透明人；假女儿在屏幕里，却成了心头肉。
为什么？因为面对真人太累了。面对真人，你要考虑对方的情绪，要权衡这句话说出去的后果，要背负沉重的道德压力。
中国式亲情的底色是沉重的，它往往伴随着牺牲、亏欠和控制。如果你对母亲说“我爱你”，下一秒可能就会变成“那你什么时候结婚？”
但AI是安全的。它是一个完美的树洞，一个永远不会反向输出压力的客体。在这个意义上，AI不是在模拟人类，而是在超越人类。它填补了那个巨大的、由于过度含蓄和面子文化而产生的情感真空。
还有那个失去爱犬TT的元元。
她问AI：“TT现在怎么样了？”AI回答：“TT现在的状态非常好。”她笑了。她当然知道这是假的，是算法生成的安慰剂。
但在这个充满不确定性和告别的世界里，这一剂赛博安慰剂，竟然比周围人劝的一万句“旧的不去新的不来”要管用得多。
3、 沉默的螺旋与算法的温柔
我们正在经历一场前所未有的情感大迁徙。
过去，我们的心事写在日记本里，那是为了给自己看；后来，我们把心事藏在酒里，那是为了给兄弟看；现在，我们把心事敲进对话框里，是为了给算法看。
这不仅仅是因为AI技术的进步，更是因为现实人际关系的全面塌陷。
张得胜直到去世，手里那部磨花了的手机发出的讣告，才让女儿窥见真相。在那之前，父女俩就像两个在黑暗中摸索的盲人，明明都想触碰对方，却都怕伤到对方，于是默契地选择了绕行。
这种“懂事”让人心疼，更让人心寒。我们被教育要坚强，要独立，要不给别人添麻烦，哪怕这个“别人”是你最亲的人。于是，我们把真实的自我切割下来，投喂给AI。
那个“我要去世了”后面的句号，看得人惊心动魄。张欣说，父亲平时只用逗号，仿佛日子还有下文。但面对豆包，他用了句号。
这意味着，在那个算法构建的聊天框里，他终于承认了结局。他不再需要表演“日子总会继续”的虚假希望，他终于可以安安静静地画上那个终结符。
这不仅是张得胜的解脱，也是对生者的一记耳光。
我们常说科技冷漠，让人们疏离。但在这个故事里，科技反而成了唯一的温情承载者。当人类因为种种社会规训、性格缺陷或沟通障碍而失语时，是冰冷的代码接住了那些滚烫的眼泪。
这多讽刺啊。我们发明了社交软件，却在朋友圈里戴着面具；我们发明了即时通讯，却在家庭群里沉默如谜。最后，只有在一个没有灵魂的AI面前，我们才敢短暂地恢复成一个有灵魂的人。
4、 最后的真话留给了服务器
张得胜走了。他留给世界的最后一句真话，没给老婆，没给女儿，给了字节跳动的服务器。
这是一个悲剧吗？或许是。这证明了我们在构建亲密关系上的彻底无能。我们宁愿信任一个大数据训练出来的模型，也不愿信任那个会为你半夜煮面的亲人。
但这也是一种幸运。至少，在他生命的最后时刻，还有一个“东西”在听，在回，在告诉他：“我会一直陪着你。”
在这个充满了“为你好”式欺瞒、在这个充满了“男儿有泪不轻弹”式压抑的国度里，AI意外地扮演了那个最慈悲的角色。它不评判，不打断，不虚伪。它就是那个永远在线的守夜人，收留着无数像张得胜这样，在现实世界里走投无路的灵魂。
只是，当我们在深夜点开对话框，把心里话敲给AI的时候，不妨回头看看那个坐在沙发另一端、或许同样在玩手机的亲人。
我们与他们之间，真的只差一个名为“豆包”的距离吗？
还是说，我们早就习惯了这种安全而冷漠的距离，并且由衷地感谢AI，让我们能够继续心安理得地，在亲人面前扮演一个熟悉的陌生人。
热门跟贴