01
“那个大胖子是谁，你认识吗？”
1958年8月13日中午，天津大学的会议室里，空气仿佛凝固了一般。毛主席手里摆弄着一个刚收到的“宝贝”，脸上挂着那种长辈特有的慈祥和顽皮，突然指着身边坐着的一位体型富态的领导，向面前站着的女学生抛出了这么一个问题。
在场的校领导心里都要急死了，这要是答不上来，或者说错了话，那场面得多尴尬？
谁也没想到，这个叫张美珍的女学生，给出的答案既不是客套的奉承，也不是慌乱的掩饰，而是一句大实话。就是这句实话，把原本有些严肃的政治场合，瞬间变成了一场欢声笑语的家庭聚会。
这事儿还要从前一天晚上的一个临时决定说起。
02
那一年的夏天，热得有点离谱。
1958年8月，天津卫就像个巨大的蒸笼，马路上的沥青都被晒得软绵绵的。按照原本的行程安排，毛主席结束了在天津的考察后，要在8月13日这天动身去北戴河。那里有海风，有凉爽的空气，还有一场即将在历史上留下重重一笔的政治局扩大会议等着他主持。
但就在12号晚上，计划变了。
那天晚上，主席去了天津市工业技术革命展览馆。这一去不要紧，整整看了三个小时。看着工人们搞出来的那些土洋结合的新设备，看着那些从无到有的工业成果，老人家那股子兴奋劲儿就上来了。哪怕是到了深夜11点回到专列上，看着窗外天津的夜色，他还是毫无睡意。
第二天早上七点，河北省委办公厅的电话响了。电话那头传来的消息让省里的领导们既意外又兴奋：主席不走了！他说天津的好东西还没看够，今天要接着看，而且点名要看学校，要看大学生们是怎么一边读书一边搞生产的。
这消息传得比风还快。南开大学那边接通知接得仓促，准备得手忙脚乱。而天津大学这边，因为消息稍微灵通点，早早就炸开了锅。
那天上午，天津大学的校园里，那个热闹劲儿简直没法形容。
当时的大学不像现在这么封闭，那个年代讲究的是“打开大门办教育”。学校里到处都是标语，到处都是干劲十足的师生。校长张国藩和党委书记贾震，那都是经历过大风大浪的老革命、老专家，一听说主席要来，立马就把接待工作安排得井井有条。
到了中午11点多，太阳正当头，地面温度高得烫脚。几辆黑色的轿车缓缓驶入了七里台。车门一开，那个熟悉的高大身影走了下来。
虽然天气热得要命，主席还是穿着那件标志性的白衬衫。你要是离得近点就能发现，那双棕色的皮鞋，鞋尖已经磨出了白斑；那件白衬衫的后背，已经被汗水浸透了一大块，贴在背上。
张国藩校长迎了上去，把主席请进了三楼的会议室。张校长是个实在人，汇报工作不玩那些虚头巴脑的。他指着窗外的校园，跟主席交了实底：全校98%的学生都参加了勤工俭学，下个学期还要搞半工半读班。
主席一听这话，眼睛就亮了，竖起了大拇指。老人家这辈子最烦的就是死读书，他常挂在嘴边的一句话就是：光有学问不行，还得有实践，不然脑子就读坏了。
就在他们在楼上聊得热火朝天的时候，楼下的广场上已经是一片红色的海洋。一万多名师生把办公楼围了个水泄不通，那个欢呼声，简直要把玻璃都震碎了。主席听到动静，走到窗口向大家招手，楼下的声浪更是像海啸一样一浪高过一浪。
03
可就在这震天动地的欢呼声里，有一个角落却安静得只有机器的轰鸣声。
那是校办的机工厂，离办公楼大概有五百米远。
在这个车间里，机械系大二的女生张美珍正在一台机床前忙活。因为车床转起来的声音太大，再加上距离远，外面的那些惊天动地，她是一点都没听见。
这就是那个年代大学生的真实写照。在他们眼里，手里的活儿、国家建设的任务，比什么都重要。张美珍满手是油，脸上挂着汗珠，眼睛死死盯着旋转的卡盘，生怕车刀走偏了一丝一毫。
她压根就不知道，自己马上就要迎来人生中最高光的一个时刻。
那天中午，主席从办公楼出来，直奔校办工厂。走进车间，一股热浪夹杂着机油味扑面而来。那个年代的车间哪有什么空调啊，几十台机器同时运转，那个温度，进去就是一身汗。
主席却一点都不嫌弃，走得不快，看得很细。当他走到张美珍的机床前时，停下了脚步。
张美珍感觉到身边有人，一抬头，猛然看见了那个只在画像上见过的人，就站在离自己不到一米的地方。那一瞬间，小姑娘估计脑子都是懵的。但那个年代的学生，心理素质是真的硬。她没有尖叫，也没有手足无措，而是大大方方地停下手里的活，仰起头，脆生生地喊了一句：“毛主席您好！”
主席看着这个满脸汗水的女娃娃，脸上的笑容更慈祥了。他根本没在意那满手的油污，亲切地问她：“你好啊，你叫什么名字？”
张美珍回答道：“我叫张美珍。”
主席接着问：“几年级啦？哪个系的？”
张美珍答道：“大二，读的是机械系。”
这一问一答，自然得就像家里的长辈在问晚辈，一点官腔都没有。主席接着抛出了那个他最关心的问题：“你觉得是光读书好，还是这样又劳动又读书好？”
这可是个大问题，也是当时教育改革的核心。张美珍想都没想，脱口而出：“这样又劳动又读书才能学到真正的本领，我和我的同学都赞成这样的学习和劳动相结合的做法。”
这话算是说到主席心坎里去了。老人家高兴地笑了。而在旁边陪同的党委书记贾震，这时候才悄悄松了一口气。刚才他那心一直悬着，生怕学生紧张说不出话，或者说出什么不合适的话来。
04
主席离开车间后，车间里的学生们才反应过来，那个激动劲儿就别提了。大家一合计，主席大老远来一趟，咱们得送点啥做个纪念吧？
送什么呢？工科生的浪漫，就是这么硬核。大家一致决定，把车间里刚生产出来的“细度计”送给主席。
这玩意儿可不简单，它是专门用来检验油漆颗粒度的精密仪器。别看是个校办工厂出的，工艺水平已经达到了当时的国际标准。这代表了天大人的脸面，也代表了中国大学生的志气。
谁去送？那必须是刚才和主席聊得最好的张美珍啊。
于是，张美珍捧着精心包装好的细度计，一路小跑去了会议室。
会议室里，主席正在休息。看到刚才那个“小朋友”又来了，老人家很高兴，连忙招呼她坐下。张美珍把细度计交到主席手里，像个推销员一样，详细介绍了这东西是干啥用的，怎么个好法。主席听得很认真，一边听一边摆弄，最后郑重其事地把这个小仪器放进了自己的手提箱里。
礼物送完了，按理说该告辞了。可就在张美珍准备起身走人的时候，主席突然来了兴致。
老人家环视了一圈会议室，眼神里闪过一丝调皮的光芒。他指着坐在旁边的党委书记贾震，笑吟吟地问张美珍：“小张啊，你给我说说，你知道他是谁吗？”
张美珍一看，这不是天天见的书记嘛，这题太简单了。
她回答道：“当然知道，他是我们学校的党委书记。”
主席不依不饶，继续问道：“那他叫什么名字？”
张美珍答道：“他叫贾震。”
主席接着追问：“是哪个‘贾’字，又是哪个‘震’字？”
这下子，屋里的气氛变得有趣起来。这种“拆字游戏”，考的是学生的反应能力和文化底蕴。张美珍眼珠子一转，张口就来：“贾宝玉的‘贾’，地震的‘震’！”
主席听完哈哈大笑，连声说好。这个回答太绝了，既用了名著典故，又用了自然现象，生动形象，还透着一股子大学生的机灵劲儿。屋里的领导们也都跟着笑了起来，贾震书记更是笑得合不拢嘴。
05
然而，这还没完。笑声刚落，主席的手指突然转向了坐在另一边的一位官员。
那位官员身材魁梧，胖乎乎的，看起来很富态，正坐在那里乐呵呵地看着这一老一少互动。
主席问张美珍：“那他是谁？你认识吗？”
张美珍顺着手指看过去。这人谁啊？
你要知道，那个年代没有电视天天播新闻，也没什么网红直播，普通大学生对市里领导的脸并没有那么熟悉。而且那位官员也没穿官服，就穿个普普通通的白衬衫，看着像个邻家大爷。
张美珍愣了一下。这题超纲了啊。
会议室里突然安静了下来。大家都在等着看这个小姑娘怎么接招。是瞎蒙一个？还是装作认识？
张美珍选择了最诚实的回答。她摇了摇头，干脆利落地说：“我不认识他。”
这要是换个心胸狭窄的官员，当着最高领导的面被辖区内的学生说“不认识”，估计脸上多少有点挂不住。堂堂父母官，知名度这么低吗？
但主席听了，反而笑得更开心了。他眨了眨眼，像个老顽童一样给张美珍介绍：“他可是你们的市长呀！他叫李耕涛，以后有事情可以找他帮忙解决呀。”
这时候，所有人的目光都看向了李耕涛。只见这位胖市长一点也没觉得尴尬，反而憨厚地笑了起来。他站起身，伸出一双大手，紧紧握住了张美珍的手。
李耕涛重复着主席的话，声音洪亮地说道：“我是你们的市长李耕涛，以后有事情可以找我帮忙解决。”
那一刻，会议室里充满了快活的空气。没有等级森严的压抑，没有官僚主义的做作。一位国家领袖，一位直辖市市长，一位普通女学生，在这个炎热的中午，像一家人一样开着玩笑，聊着家常。
张美珍后来怎么想的没人知道，但在那一刻，她一定觉得自己是全天下最幸福的人。
那次见面后，主席在下午一点多离开了天津大学。临走前，他还在校门口的小饭馆想吃个便饭，结果因为围观群众太热情，实在下不去车，只好作罢。
但这件小事，连同那个炎热的中午，那双沾满机油的手，那句“贾宝玉的贾”，以及那个关于胖市长的问答，都成了那个时代最温暖的注脚。
它告诉我们，曾经有那么一个时候，领袖和群众之间，真的可以这么近，这么亲。
日子一天天过去，那个机声隆隆的车间早已变了模样，当年的那些人也大多已经作古。但每当翻开这段往事，你总能感觉到一股子热气腾腾的劲儿，那是属于1958年夏天的温度，也是属于那个纯真年代的温度。
热门跟贴