我前两天去青海玩，顺路见了见韩维林大爷。不是剧组安排的，就是他家隔壁开小卖部的王叔说，“老韩不爱见生人，但你要是不拍不问，就座那看他喂蜂，他能让你待一整天。
他六十多岁，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边。手腕上没表，也没手机，只有一串旧念珠，珠子被摸得油亮。蜂箱挨着土墙摆了七八个，蜜蜂嗡嗡响，他蹲着看，一动不动，像块晒热的石头。
我递烟，他摆摆手，指指蜂箱：“呛着蜂。”我说起《生命树》那部剧，他没抬头，只说：“胡歌演得挺好，就是手太软。”后来他女儿悄悄告诉我，他当年被枪托砸过左肩，抬手梳头都费劲，可剧里冯兵演得连绷带都没缠，就靠肩膀一僵，就过去了。
他真当过巡山队的。1994年索南达杰牺牲那天，他是跟着跑过去的第一拨人。雪太大，人陷进雪坑里，他爬出来时耳朵冻掉了半边，现在左边耳垂还少一块。搪瓷缸子还在家里放着，印着“玛治县林业局”，底下裂了道缝，是他1996年摔下山坡时磕的。剧里老韩总攥着那个缸喝水，水是凉的，手是抖的。
2000年前后队就散了。不是谁下了命令，是钱没了，车坏了，有人半夜往队员家里扔死野兔，还有人看见他女儿放学路上被人盯梢。他说：“我不说话，他们才不敢动别人。”后来他就回了老家养蜂，没要补助，也没挂名，连村里发的“先进个人”牌子，他让闺女钉在猪圈门上。
剧里那个叫白菊的女警，是编的。他亲口说：“那时哪有女的敢进无人区？连男的都尿裤子。”但他不反感这个角色，说：“她站在那儿，就说明有人记得我们不是瞎闹。”
邻居总劝他去领点钱，他不吭声，有时摆摆手，有时干脆转身进屋关门。他闺女去年拒了一笔捐款，理由就一句：“我爸不是困难户，他是活证据。”
前阵子县里来人录口述史，带了台老式录音机。他讲了一个多小时，没提自己，全在说多杰队长怎么教大家认雪线、冬智巴怎么把棉裤撕了裹伤员的脚、还有个叫才让的队员，牺牲时揣着半块没吃完的青稞饼。讲完他抹了把脸，说：“别放出去，放出去，他们又该找来了。”
他养蜂不为卖钱。一箱蜂，一年就取两次蜜，多了蜂不活。蜜也不卖贵，谁来都按斤称，五块钱一勺。他女儿说，这几年有人专程开车来买，就为看他一眼。他也不拦，就让人站着看，看够了，自己走。
剧里老韩从不站C位，多杰讲话他缩在树影里，队员哭他低头系鞋带，庆功宴他端着缸子坐在灶台边喝凉水。冯兵没演哭戏，也没演怒戏，就是站那儿，肩膀低一点，呼吸慢一点，眼睛总盯着地面——跟现实中韩大爷一模一样。
他家墙上没挂奖状，但有张泛黄的纸，上面是手写的巡山路线图，铅笔画的，有些地方被油渍晕开了。他不许人碰，也不许拍照。我问那是啥，他答：“路。走过了，就别再画。”
昨晚我走时，他又蹲回蜂箱前。天快黑了，蜜蜂陆续回巢，嗡声小了下去。他掏出一个小铁勺，刮了一点蜜抹在拇指上，没吃，就那么举着，等蚂蚁来。
热门跟贴