吉尔莫·德尔·托罗在他的电影生涯中一直在为怪物寻找同情心。他最著名的故事在同情与边缘之间找到平衡。他凭借《水形物语》获得了最佳影片奥斯卡奖，这是一部痛苦而又血腥的水生生物与人类相爱的故事；他的超级英雄电影则聚焦于边缘角色，如刀锋战士（半人半吸血鬼）和恶魔猎手，这两个角色都是在社会阴影中挣扎的边缘人。因此，他多年来一直试图将玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》改编成电影，这并不意外。这个努力的最终结果现在已经在Netflix上播出，是一部华丽而精致的制作，拥有华美的布景和色彩斑斓的服装，以及贯穿德尔·托罗所有作品的深厚同情。那么，为什么它感觉如此乏力呢？

答案可能在于德尔·托罗本人。似乎这位导演对他的源材料产生了几乎过于强烈的迷恋。《弗兰肯斯坦》是德尔·托罗连续第三次改编经典文学作品，此前是他对梦魇巷的重拍和他获得奥斯卡奖的定格动画版《匹诺曹》。每次看完他的电影，我都被设计元素震撼；在一个依赖CGI渲染和廉价技术装饰的电影时代，这位导演对实效特效有着独特的承诺。他在艺术指导的创造力上从不吝啬，无论项目规模如何。对于《弗兰肯斯坦》，Netflix给了他一个巨大的预算来发挥，而这些资金在大银幕上得到了充分的展现，如果你能在大银幕上看到这部电影的话。但就像德尔·托罗之前的尊重改编一样，所有的奢华都被他显然想要忠于原著的愿望所束缚。

影片开始时，正如雪莱的小说一样，故事发生在一艘被困在北极冰层中的巨型船上——这显然是一个巨大的实物道具。当庞大的生物（由雅各布·埃洛迪饰演）出现并开始把水手们抛来抛去时，特技表演令人惊叹，极具真实感。德尔托罗巧妙地捕捉了动作，总能在适当的时候加入令人惊讶的脊椎咔嚓声，让观众明白他并不是在拍一部乏味的历史剧。不过，尽管荧幕上场面壮观，我很快就在座位上坐立不安，等着故事的悲情赶上来。不过，演员们始终无法与德尔托罗的宏伟愿景相匹配，反而被周围美妙的布景淹没。

奥斯卡·艾萨克饰演维克多·弗兰肯斯坦男爵——他是让德尔托罗最新可爱怪物复活的那个人。他尽力展现出浓厚的哥特风格。他的头发光泽而飘逸，眉头总是紧锁；他每一句带着欧洲口音的台词，都突显了科学家的傲慢。作为怪物，埃洛尔迪的表现非常出色。他用夸张的身材传达出一种超凡脱俗的感觉，但他的目光却又深邃而天真。因为这个角色在大部分时间里几乎不能说话，埃洛尔迪的眼睛不得不承担起表达的重任，而他做得非常出色。看着他，我开始渴望一个更简单、更精炼的改编，真正把弗兰肯斯坦的怪物放在中心位置。德尔托罗像雪莱一样，调整了主角；影片前半部分聚焦于弗兰肯斯坦，后半部分则转向怪物的视角。虽然这种转变在书中有效——那是一本以第一人称写成的书信体小说——但在这里，这意味着没有足够的时间来发展任何一个角色的视角。

观众可能已经知道，弗兰肯斯坦的争议科学实验注定要失败：生物体将复活，然后反抗他残酷的主人，寻求自由，最终复仇。德尔托罗和艾萨克并没有完全解释为什么弗兰肯斯坦会变成如此卑劣的反派，把他一生的心血锁在地牢里，像对待动物一样对待他。观众通过闪回镜头了解到医生那严厉的父亲（查尔斯·丹斯）和他年轻母亲（米娅·高斯）的悲惨死亡，但这些场景就像时尚的窗饰，装点在德尔托罗构建的阴郁世界之上。弗兰肯斯坦完全无法理解他所创造的生物的人性——这正是推动这个故事发展的愚蠢，无论过程多么缓慢。

我对德尔托罗的创造性感到沮丧，因为它主要体现在影片的外观上。导演对致敬雪莱作品的执着，加上Netflix的巨额投资，使得没有空间进行额外的实验。原本可以成为德尔托罗擅长的那种苦乐交织的怪兽电影，反而因奢华而受到束缚，历时两个半小时，最终走向预期的结局。他努力让自己的电影充满华丽，虽然美丽且新颖，但这些创新并不总能超越观众的熟悉感。有时，这些创新反而让熟悉感更加明显。