把地图摊开，930万平方英里先映入眼帘的是蒙古——听起来像冷笑话，可它真拿草原当信用卡刷出了欧亚包邮。成吉思汗的骑兵一路“顺手”把驿站插到乌克兰，货郎比军队先到，丝绸换貂皮，顺便传播了秃顶发型。可摊子铺太大，孙子们微信不回，四大汗国各玩各的，黑死病一来，GDP直接躺平，元朝被朱元璋“踢群”，草原帝国秒变历史大V号停更。
紧挨着的是大英1370万的“日不落”套餐。工业蒸汽机一开，工厂冒烟、军舰烧煤，连非洲内陆的村长都学会喝下午茶。英语像系统更新，一键安装到五大洲；可两次世界大战把伦敦打成余额不足，印度先退群，接着非洲兄弟挨个拉黑，旗子降下速度比网速还快。现在留下个英联邦群聊，没事互相点个赞。
西班牙在美洲撸了300年黄金BUFF，16世纪富得流油，结果把通胀一起进口，物价飞得比无敌舰队还高。白银船一靠岸，欧洲就涨价，荷兰人偷笑卖货。1775年北美十三州集体取关，拉美跟着独立，帝国金库改博物馆，只剩语言还在拉美天天打卡。
俄罗斯880万，是冻土界的拼夕夕。彼得大帝剃胡子逼西化，叶卡捷琳娜继续下单波兰，一路点到阿拉斯加，冬天自带天然城墙。可农奴像长期捆绑销售，克里米亚战争一打，系统提示“库存不足”；日俄战争再败，沙皇全家被“强制注销”。1917年，帝国账号改名“苏联”，换头像不换服务器。
清570万，康乾把地图拉到南海、漠北、高原，自带多民族DLC。可惜闭关锁国等于关防火墙，鸦片一撞门，南京条约、北京条约连环弹窗，白银外流，太平天国在内“打土豪”。1911年，武昌城头一声炮响，两千年帝制直接下线，留下故宫当打卡景点。
法兰西第二殖民445万，搞“文明使命”洗脑，北非种葡萄，东南亚种橡胶，巴黎地铁用越南人挖。两次世界大战把本土打成废墟，殖民地开始“已读不回”，阿尔及利亚八年血拼终于退群，法郎变欧元，非洲法郎还留着当纪念品。
阿拉伯两大王朝前后脚：倭马亚拿大马士革当总部，把清真寺盖到西班牙，结果波斯人嫌“阿拉伯优先”，747年阿拔斯带头“换群主”，迁都巴格达，开启百年翻译运动，希腊手稿配阿拉伯注脚，数学、医学、天文一起开挂。1258年蒙古人点把火，智慧之家成灰，黄金时代断更。
元450万，看似草原外卖，其实更会玩“行省制”：把西藏、云南打包进中央，郭守敬天文实测，北京第一次当首都。可纸币印成“欢乐豆”，黄河改道加蝗虫，红巾军遍地“差评”。1368年，朱元璋进京，顺帝连夜跑回草原，大都改名北平，蒙古老铁只剩拍视频。
看面积排排坐，像看一群过气网红：谁粉丝多，谁先崩。帝国本质都是限时APP，下载量再大，服务器一炸，用户秒删。留下的只有语言、菜谱、铁路轨距，还有被改得面目全非的地名。别急着唏嘘——今天哪个 multinational 不是穿西装的新帝国？流量、芯片、标准，就是新的骑兵与舰队。历史没走远，只是换了账号继续登录。
热门跟贴