老马识途这话真不假。前两天在菜场遇见个老街坊，穿件洗得发软的藏蓝夹克，正弯腰挑山药，听见我喊他“马老师”，头也没抬就笑：“哎哟，马老师？我这马都跑进退休公园了！”——他正是1966年生的丙午马，今年虚岁六十，实打实过生日那天，家里摆了两桌，没请司仪，就让孙子背了段《木兰辞》，大伙儿拍手，他端起茶杯喝了一大口，没碰酒。
六十这个坎儿，在老一辈人嘴里向来不是“下坡路”的起点，倒像一扇吱呀推开的木门，门后不是空屋，是晒得暖烘烘的堂屋，墙上还挂着去年腊月腌的腊肠，窗台上青花碗里盛着新蒸的南瓜糕。丙午马这拨人，生在1966年，赶上了粮票还没退场、广播喇叭天天喊“学大庆”的年月。他们少年时抄过语录本，青年时骑二八自行车追过绿皮火车，中年时在单位档案袋里攒满工龄章，也悄悄在夜市摊子上帮老婆守过服装摊——那会儿没有“斜杠”，但日子早就是复合型的了。
花甲不是句号，是顿号。去年底，我帮一位66年丙午马的读者改退休申请材料，她递来一叠泛黄的获奖证书：90年代的“先进班组”红绸带、2003年非典期间社区志愿值班表、2018年街道书画展二等奖证书……手指划过纸面，能摸到三十年的折痕。她说：“以前总怕‘老’字压着人，现在才懂，老是沉下来的底气。”
所谓“大事要降临”，真不是玄话。上个月，苏州有位丙午马老哥，60岁生日当天接到老同事电话：原来当年合作过的一个旧项目重启，缺个懂工艺又压得住场的老将，对方直接说：“就你了，待遇照旧，时间你定。”他没立刻答应，回家翻出二十多年前的设计草图，铅笔字还在，旁边还画了个歪歪扭扭的小马头。
家庭里的“大事”更悄没声儿。杭州一位丙午马阿姨，今年春天突然被孙女拉着注册抖音，学拍“奶奶穿搭”，三个月涨粉四万。最火那条视频里她穿着改良旗袍踩缝纫机，底下评论清一色：“奶奶这手速比我爸换手机都快！”——哪是什么意外？是半辈子手不闲、心不懒，攒下的生活热气。
养生这事，丙午马们早不靠听广播讲座了。社区卫生站最近发现，66年生人群的年度体检预约率比往年高了17%，尤其血糖、骨密度这两项，主动加查的人多了。他们不说“抗衰老”，就说：“趁腿脚还听使唤，把想去的地方走一走。”
前天路过老城厢，看见两位银发老人在梧桐树影里下象棋，一个举着蒲扇，另一个正往搪瓷缸里续菊花枸杞茶。我多看了两眼，两人抬头一笑：一个1966年生，一个1965年。棋盘上楚河汉界清晰，可谁还在意那条线？
茶凉了，再续一壶就是。
热门跟贴