我们没离婚，但已经半年没在同一张床醒来。

白天在孩子、老人、柴米油盐里装得好好的，关起门来，就是最熟悉的陌生人。他睡客房，我睡主卧，中间隔着一条走廊，像隔着一条跨不过去的河。

没有大吵大闹，没有出轨背叛，就是慢慢冷下来的。从上一次吵架谁也不肯低头开始，从话越来越少开始，从晚安变成沉默开始，一点点，就变成了现在这样。

那天晚上孩子发烧，半夜两点多，我抱着滚烫的孩子慌得手都抖。我下意识喊了他一声，声音刚出口，我就愣住了——我已经半年没这么理所当然叫过他。

他几乎是立刻就冲了进来，鞋都没穿好。伸手摸孩子额头，一把抓过车钥匙，声音稳得很：“我来开车，你抱着他。”

一路上我抱着孩子坐在后座，他在前头开车，连音乐都没开。车里静得只有呼吸声和孩子微弱的哼唧。我看着他的后背，突然有点陌生，又有点熟悉。

到了医院，挂号、排队、验血、拿药，他全程跑前跑后，没让我沾一点累。孩子扎针哭，他比谁都紧张，伸手捂住孩子眼睛，轻声哄着，眉头皱得紧紧的。

我站在一旁，看着他熟练又慌乱的样子，心里突然发酸。

这个人，曾经是我一喊就过来的人，是夜里替我盖被子的人，是我生病时整夜不睡守着的人。只是不知道从什么时候起，我们把客气当距离，把沉默当体面，把明明最亲的关系，过得像合租室友。

孩子退烧后，天快亮了。我们一起坐在急诊室的椅子上，孩子靠在我怀里睡熟。

他累得靠在墙上，闭着眼，声音很轻：“上次吵架，我不该跟你冷战。”

我没说话。

“我睡客房，不是恨你，是不知道怎么跟你开口。”他眼睛没睁，声音有点哑，“我怕一说话，又吵起来；也怕你还在生气，我凑过去，你嫌烦。”

我转头看他，眼下一圈乌青，头发乱着，衣服还是昨天那身。这半年，他不好过，我也一样。

我以为他冷，他以为我倔。

我以为他不在乎，他以为我不需要。

就这么互相猜着，把好好的日子，过得又冷又长。

回家时，太阳刚出来。把孩子安顿好，客厅里只剩下我们两个人。

他站在卧室门口，犹豫了很久，轻轻说了一句：“今晚，我回来睡吧。”

我嗯了一声，声音很轻，却松了那口气，压了半年的气。

那天晚上，他重新躺回主卧的床上。

没有拥抱，没有情话，甚至没说太多话。

可灯一关，身边有了熟悉的呼吸声，我第一次在这半年里，踏踏实实地睡着了。

没有惊天动地的道歉，没有轰轰烈烈的和解。

只是天亮时，我一睁眼，看见他就在身边。

我们没说复婚，没说重来，只是从同一张床醒来开始，把日子一点点过回去。

原来很多婚姻不是败给了背叛，不是败给了贫穷，而是败给了沉默、面子和不肯先低头的倔强。

床头灯再次亮起的时候，我轻轻碰了碰他的手。

他没有躲开，反而慢慢握住了我。

有些温暖，断了半年，

只要愿意伸手，就还能接得上。