我村上有一户，夫妻患癌死，四个儿子有三个也在抗癌路上，老四还算争气，苦读多年熬出头，考上了公务员，每月挣5000元。老两口还在的时候，日子虽穷，却总想着把四个娃拉扯大，男人天天天不亮就扛着锄头下地，晌午头日头最毒也不肯歇，就为了多种两垄菜、多收点粮食，换点钱给娃们凑学费、添件新衣。女人守着家里的灶台，顿顿都是稀粥配咸菜，却总把碗底仅有的几粒米拨给儿子们，自己啃着干硬的窝头，还笑着说不饿。夫妻俩一辈子没享过福，省吃俭用抠搜每一分钱，就盼着四个儿子能长大成人，各自成家立业，不用再像他们一样受穷受苦。

谁也没料到，厄运先缠上了老两口。男人先查出来癌症，舍不得花钱治，硬扛了大半年，疼得整夜睡不着也不肯去医院，最后撑不住走了。没过多久，女人也查出了同样的病，家里本就没积蓄，男人治病欠下的债还没还完，她更是直接放弃了治疗，躺在床上熬了几个月，跟着去了。老两口走的时候，眼睛都没闭上，心里最挂记的就是四个没成家的儿子。

本以为父母走后，兄弟四个能互相帮衬着把日子过起来，没想到病魔没放过这个家。老大最先倒下，干重活时突然晕倒，一查就是癌症中期，家里刚盖了一半的房子停了工，媳妇带着孩子守在病床前，天天以泪洗面。老二是个瓦工，常年在外奔波干活，身体早就熬坏了，查出癌症时已经晚期，连手术的机会都没有，只能在家躺着熬日子。老三老实巴交，靠种地为生，平日里连瓶矿泉水都舍不得买，也被查出了癌细胞，手里攥着诊断书，蹲在田埂上哭了整整一天。

四个儿子，三个踏上了抗癌路，家里的重担一下子全压在了老四身上。他每月5000元的工资，看着是体面的铁饭碗，可放在三个哥哥的医药费、化疗费面前，简直是杯水车薪。单位里的同事不知道他家的难处，还羡慕他工作稳定，只有他自己知道，每天下班要跑遍医院照顾三个哥哥，夜里回到出租屋，连口热饭都吃不上，躺在床上不敢闭眼，一闭眼就是父母临终的模样，还有哥哥们痛苦的呻吟。

他不是没怨过，不是没累过，有时候看着医院长长的缴费单，也想过撒手不管，可血浓于水，那是一母同胞的亲哥哥，他怎么能狠下心。村里的人都叹这家人命苦，一辈子勤勤恳恳，没做过一件亏心事，却接二连三遭此劫难。有人说这是命，有人说这是家族的病根，可再多的议论，也救不了躺在病床上的人，也填不满无底洞一样的医药费。

老四每月5000元的工资，成了这个破碎家庭唯一的指望，却也压得他喘不过气。他不敢谈恋爱，不敢成家，不敢有一点额外的开销，每天精打细算，却还是赶不上病情恶化的速度。三个哥哥看着弟弟为难，心里也不是滋味，好几次都偷偷把药藏起来，说不想再拖累他，可看着弟弟红着眼眶劝他们好好治，又只能忍着疼继续熬着。

整个家就像被乌云死死罩住，看不见一点光亮，父母早逝的痛还没散去，三个哥哥的病痛又接踵而至，老四守着这份微薄的工资，守着摇摇欲坠的亲情，在绝望里硬撑着，不知道明天会等来希望，还是又一次撕心裂肺的离别。