牛根生不是神话里长大的人。他真在呼和浩特凌晨四点扫过街，笤帚杆磨手心起泡，冻得鼻涕流成冰条。那会儿没人叫他“教父”，就叫他“牛娃子”，养父母姓牛，他连姓都是捡来的。
他卖过雪糕，管过车间，签一张批条要跑三趟办公室。后来当上伊利副总，带着团队把雪糕卖进奥运村，赚了7个亿。可最后不是因为干得不好走的，是别人嫌他让一线员工自己决定退货——太乱，不规矩。
1999年他辞职那天，兜里没装钱，只带了两样东西：一张呼和浩特地图，和三十多个老部下凑的100万。没奶源、没工厂、没牌子，就靠一张嘴说“你们养牛，我收奶，赔了算我的”。结果农户真信了，蒙牛第一年收奶量就破万吨。
那时候广告不是乱投。2003年神舟五号上天，他咬牙掏钱买冠名，不是为了热闹，是怕老百姓记不住“蒙牛”俩字。后来又砸钱上《超级女声》，不是追星，是算过账——买酸奶的七成是女人，她们爱看这个。七年里，蒙牛投了488亿广告费，平均每天烧掉180万。
2008年三聚氰胺爆了，蒙牛检测没出事，但超市货架空了一半。消费者分不清谁干净谁脏，只认“奶粉”两个字。他连夜开内部会，说不裁员、不降薪，但得把钱花在刀刃上：建自己的牧场。第二年就在土默特左旗搞起万头有机牧场，牛住恒温棚，挤奶全封闭。
中粮来谈入股那会儿，地方上想直接合并，派工作组接管。他没答应。不是舍不得权，是怕换一拨人，下面几千个销售员、上万家养殖户饭碗就没了。最后选了折中路——让国资控股，职业经理人干活，他留在董事会盯着，一盯就是十二年。
2009年开始卖股票，不是一股脑清仓，是一点点卖，十七次，每次不超过1.5%。港交所系统里能查到每一笔。钱没进他个人账户，全打到老牛基金会。这名字听着土，但每所学校建在哪、买了多少课桌、营养餐多少钱一餐，年报里全写着。库伦旗那所小学，贫血的孩子五年少了六成多。
库布齐沙漠种树也是他推的。不是撒完苗就走，是让企业认领地块，牧民管护拿工资，长成的林子算碳汇卖出去。2023年联合国派人来，拍了照片，写了认证报告，贴在基金会官网上。
他办公室挂过一幅字，写的是“实”字。没人知道是谁送的，也没落款。后来搬办公室，字卷起来放箱底，再没挂过。2021年彻底退出董事会那天，他没开发布会，自己收拾了两盒茶叶、几本旧笔记本，打车走了。
中粮的人说，交接完他还回过厂子，站在酸奶灌装线边上看了半小时，没说话，也没让人跟着。
蒙牛上市那年，他在员工大会上说，别喊我牛总，喊老牛就行。后来有人喊顺了，改口叫“牛叔”，再后来连“叔”都不叫了，就叫“老牛”。
他没留房产，没留豪车，连退休金都退了。最后查账，名下现金只剩八千六百块，是工资卡里没来得及取的余额。
去年冬天，呼和浩特下大雪，环卫工扫街，扫到蒙牛老厂门口时，看见门卫室窗台上放着一袋牛奶，纸箱上印着“老牛公益专供”，没署名，也没日期。
那袋奶被分给了六个扫街的人。
牛奶没过期。
热门跟贴