来源:市场资讯
(来源:大树的格局)
这两天看到马斯克这次突然把重心从火星“急刹车”转到月球,一点都不意外——这根本不是退缩,而觉得马斯克非常务实。以前他老说“我要死在火星”,听起来热血沸腾,但现实是火星太远了,单程半年,26个月才有一个发射窗口,一旦出事连救援都来不及。
现在呢?月球离地球就38万公里,飞船两天就到,每10天就能发一次船,试错成本低得像打游戏开新存档。你想想,搞城市建设最怕什么?不是技术多牛,而是能不能快速迭代。
月球就是个天然的“太空工地模拟器”——今天盖个舱,明天测试水循环,后天AI机器人自己3D打印墙,错了拆了重来,地球这边还能实时监控、远程调试。火星?等你发现问题,人都凉透了。
而且马斯克这次玩的是“自我生长型城市”——不是从地球运砖头上去,而是直接用月壤烧结成建材,成本只有地球运输的0.3%。更狠的是,他把刚收购的xAI塞进去当“大脑”,让AI机器人在零下180度的月面自主施工、修设备、抗辐射,全程不用人插手。
这哪是建基地?分明是在月球上部署一个能自我复制的“机械细胞”。一旦跑通,这套原位资源利用(ISRU)技术不仅能用在月球,未来去火星、小行星采矿都能复用,等于把整个深空探索的成本模型彻底重构。
别以为这只是SpaceX的独角戏。全球都在抢月球这张“船票”。中国计划2030年前载人登月,要建国际月球科研站;NASA的阿尔忒弥斯计划也押宝星舰做着陆器,2026年就要送人上去。
马斯克选在2026年初高调宣布“10年建城”,明显嗅到了竞争火药味——谁先站稳月球,谁就掌握氦-3核聚变燃料、稀土资源,还有通往火星的“加油站”。这不是科幻,是实打实的太空地缘博弈。
再看地面,商业航天已经进入“高频发射元年”。光2月,Starlink就要发6次,中俄法日印全在排火箭,国内长征十二号、致航一号接连升空。运力就是算力,火箭就是新时代的“输油管道”。
现在拼的不是单次发射多猛,而是能不能像SpaceX猎鹰9那样,一级火箭回收10次,成本从1.8万/公斤干到5千/公斤。国内朱雀三号去年底已试回收,2026年蓝箭、天兵这些民营公司都要验证可复用技术——谁先搞定,谁就吃掉卫星互联网组网的大蛋糕(中国GW+G60星座要发4.5万颗星!)。
而产业链里最硬核的,其实是发动机和3D打印。SpaceX猛禽发动机用3D打印,推力提升21%,重量砍掉40%。国内蓝箭的天鹊12A、九州云箭的LY-70也在追,但材料、伺服系统、贮箱这些环节还卡脖子。
比如贮箱占箭体成本60%以上,现在正从铝合金转向不锈钢,还要大型化——天津跃峰、寰宇乾堃这些民企如果能突破,估值立马起飞。
所以,马斯克这步棋,表面是建月球城,底层逻辑其实是“用近地目标稳住资本市场”。火星移民听着像画饼,但月球旅游、采矿、AI数据中心(他最近还在招人搞这个)都是看得见的现金流。
合并xAI后公司估值飙到1.25万亿美元,投资者要的是故事+路径,月球正好提供了“十年内能变现”的闭环。等月球基地真跑起来,技术、资金、经验全攒够了,火星自然水到渠成——所以他说5到7年启动火星任务,不是放弃,是把大目标拆解成可执行的里程碑。
说到底,人类走向深空,不能只靠浪漫主义。马斯克这次转向,恰恰证明他从“梦想家”进化成了“系统架构师”:先拿月球练级,再打火星副本。而对我们这些盯产业链的人来说,机会不在遥远的星辰,就在眼前的火箭发动机喷口里、3D打印机的金属粉末中、以及每一次成功回收的箭体上。毕竟,通往宇宙的阶梯,是一级一级火箭堆出来的,不是靠嘴吹出来的。
热门跟贴