（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

“年办得咋样了？”路过村口，有人问母亲。

“没啥可办的，回头赶两趟集就买齐了。”母亲回答。

快到小年了，人们还闲散地聚在村头，一点忙年的样子都没有。年味儿稀薄到找不到踪影。

其实，“年味儿”就是在忙碌中碰撞出的声响与氛围。

小时候，一进入腊月，母亲便张罗着淘粮。拣最饱满的麦子，放在水中淘去杂质，再沥干水，摊开晾晒。

“淘那么多啊！”路过的邻居说。

“嗯，过年吃的，多备点。”母亲边用毛巾擦去粮食上残留的水分，边回答。

晒干的粮食，拉到打面机房，雪白纯净的头遍面，被父亲单放进一个袋子，留着蒸馍，二遍面留着炸馓子。

打面归来，路过油坊，门前排着一支长长的队伍，他们的车子上装着芝麻、大豆、花生。碰巧遇到熟人，母亲和她打招呼:“他婶子来榨油了？”“嗯，快过年了，榨油好炸馓子啊。”那女子笑着说。

“年”就这样开始频繁地出现在人们的口中。

从祭灶开始，年味就浓浓地飘在村庄上空——嗷嗷的杀猪声，村头鱼塘边分鱼的吵嚷声，铲锅底灰的刺啦声，在空中相互冲撞，直撞得人满心欢喜，也满心慌张——年越来越近了，还有好多年货没买呢。

于是一趟一趟地去赶集。今天去西集扯几块布，给大人小孩做新衣；明天到东集买回鞭炮和烟花；后天到南集，买回走亲戚用的果子和糖，顺便买几张年画；大后天再到北集买一些豆角、茄子和黄瓜——这些反季节的新鲜蔬菜，自家菜园里种不出来。

人们在通往集市的路上来回穿梭，骑自行车的，拉架子车的，步行的，络绎不绝。那条条土路被踩得平平整整，每个脚印都写着“匆忙”。“年办齐了没”成了人们见面时的招呼语，像平时说“吃了吗”那样自然随意。

最紧张忙碌的还是炸馓子。面粉倒进大红陶盆里，母亲倒水，父亲跪在蒲团上搅拌、揉面，寒冬腊月，竟能揉出一身薄汗。揉好后，盖上盖子，醒上一夜。

第二天上午，母亲从盆里将馓条扯出，绕成一圈，撑开，递给父亲，父亲用竹撑子接过，放进油锅，噼里啪啦的油炸声，像一曲交响乐，炸响在耳边。我坐在锅灶前，往升腾着熊熊火焰的灶膛里续柴。

当我添完最后一根柴，走出灶屋时，天色已晚。空气中除了馓子的香味，还有蒸馍的甜香，炸酥肉的喷香。抬头看，村庄上空，炊烟袅袅，我知道，每道炊烟下的厨房里，都有一个揉肩的父亲和一个捶背的母亲。这种忙碌像一篇冗长的文章，从腊月初一提笔，一直写到除夕，才能辍笔。

年味浓郁，它飘荡在集市上，穿梭在村庄里，歇息在灶台旁，在人间织成了一张网，人们在“年”这张网中奔忙着、欢笑着，劳累着，也幸福着。