1905年秋天，北京丰泰照相馆的老板任庆泰，做了件当时看来很有未来感的事儿。
他架起一台法国造的手摇摄影机，对准正在唱《定军山》的谭鑫培。谭大师那年六十岁，一辈子唱戏，从宫里唱到宫外，是当时北京城的角儿。
胶片只有几分钟。谭鑫培舞了几段"请缨""舞刀""交锋"——中国的第一部电影，就这么拍成了。
任庆泰把片子在自家照相馆门口放映，观众挤得水泄不通，以为里面住着个小人儿。谭鑫培自己看了，也觉得新鲜。那时候的人，都不明白这意味着什么。
他们不知道的是，从这一刻起，“演戏”这个存在千年的职业，即将翻开了全新一页。摄影机把人的表演从现场抽离出来，变成了可以复制、传播、贩卖的“商品”。
120年后的当下，又出现一台机器，正准备掀开另外一页。
2026年2月5日，农历腊月十八。
一个颁奖盛典正在热闹上演，说是颁奖礼，其实不过是场排位赛——谁站前排，谁坐C位，谁和谁挨着，都是学问。在名利场上，物理距离就是权力大小的直观体现。
肖战和杨幂这两位顶流，第三次拿下KING和QUEEN。三冠王，搁封建年代那会儿，该封个世袭罔替的“铁帽子王”了。
活动开始之前，有人拍到了座位安排图。第二排正中央放了一张三人沙发，辛芷蕾的名牌贴在C位，杨幂和肖战分坐左右。
这个安排本身挺有意思。两个三冠王，给人当配角，中间坐着的是凭借夺得威尼斯影后桂冠刚火起来的辛芷蕾。要搁以前，粉丝们早就开始写小作文了。但还没来得及写，剧情出现了反转。
等到正式开场，有人发现肖战的名牌挪到了左边另一张独立沙发上。
三人座变成了双人座，杨幂和辛芷蕾并肩而坐。肖战到场后，看到了这一幕，没有坐下，一直站着。
很快，粉丝不干了。“杨幂抢C位”的词条，火速冲上热搜。
路人看热闹，粉丝打群架，营销号在下面收割流量——内娱的经典工业流水线。
杨幂也不干了。工作室发了一条声明，措辞是三个“很”：很突然，很震惊，很无奈。还艾特给了主办方，要讨个说法。
掀桌了。
这说明杨幂那边是真急了，不是急座位本身，是急着甩走这口“抢位”的锅。作为顶流艺人，可以少个代言、丢个角色，但莫名其妙的“人品污点”，是万万不能接受的。这是杨幂的逻辑，倒也没错。
盛典主办方连夜回应，发了两条致歉声明。说是“工作人员复核时粘贴错误”，把肖战的名牌误移到了别处。声明特别强调：杨幂及其团队完全没有参与或干预过座位安排。
但愿那位贴名牌的牛马，不要在春节来临前被辞退。
当然，粉丝闹几天，热搜换几波，事儿就结束了。
虽然风波告一段落，可我们总觉得，有哪里不大对。
两个在这个行业里站到了顶端的人，第三次拿下荣誉的当晚，他们最大的新闻既不是作品，也不是奖项，而是一张沙发。
为啥？
因为，在传统的影视工业里，一个流量明星的价值链大概是这样的——
粉丝贡献流量→流量转化为商业价值→品牌方愿意赞助→制片方愿意高价聘请→演员拿到高片酬→工作室收取分成→工作室再投入到粉丝运营中，制造更多流量。
这是一条闭环。正是这条闭环，支撑着内娱商业逻辑：番位之争。
谁该坐C位，谁该是一番，是内娱的大议题。以前我们写过，顶流争C撕番，这是行业顽疾。
以前，还悲哀于这种面子工程，但现在，只觉得哭笑不得——因为，演员这个行当很快就要消失了，这些艺人和其粉丝还在为了C位闹个不停。
就在那个盛典上演的当晚，字节跳动正在准备发布一个新的视频大模型。
2月7日，字节跳动旗下的即梦平台低调上线了一个新模型，叫Seedance 2.0。
《黑神话·悟空》制作人冯骥试用了之后感慨：“AIGC的童年时代，结束了。”
Seedance 2.0强在哪？你给它一张图、一段文字描述、一段音乐，它就能帮你生成一段电影级别的短视频。自动分镜，自动运镜，自动配乐，演员的口型能跟台词对上，帧级对齐。
以前的AI视频模型，最大的毛病是角色会“变脸”。第一个镜头还是个长发美女，切到第三个镜头就变成了短发大妈。也就是说，没法保持一致性。
Seedance 2.0解决了这个问题。它能在多个镜头之间保持角色的一致性——同一个人从头到尾就是同一张脸，不换脸，不穿帮，衣服纹理都不变。
更牛的是，能根据你描述的故事情节来规划分镜和运镜。你不需要告诉它“镜头从左向右平移30度”，你只要说“一个女人在雨中回头看了一眼身后的男人”，它自己就知道该怎么制作视频了——具备了导演能力。
或许，也是人人当导演的时代来临了。
跟一个做短剧的朋友聊了聊，他算了笔账。
传统拍一部30集的竖屏短剧，最低成本大概在15到30万。场地费、设备费、演员费、餐饮交通、后期剪辑，每一样都要钱。拍摄周期通常在7到15天，团队最少要十几个人。
用AI呢？
生成一段15秒的2K视频，成本在4.5到9块钱之间。对，不是四万五，是四块五。
当然，一部完整的短剧不可能只有15秒。但已经有创作者用这个模型只输入了四次提示词，每次对应一个15秒片段，再用剪映简单拼接，就完成了一段60秒的连贯动漫短剧。全程不需要演员，不需要摄影，不需要灯光，不需要场务。
一个人一台电脑，就是完整的“剧组”。
开源证券的分析师方光照看完之后，说了一句话：这可能是AI影视的“奇点时刻”。
说实话，“奇点”这个词在科技圈被严重滥用。但这一次，可能真的离那个点不远了。
1996年，谢晋导演要拍《鸦片战争》，需要一条广州街。横店集团的创始人徐文荣拍板，三个月建了一条出来，还不收场租费。这一下把全国的剧组都吸引来了。
后来横店陆续建了明清宫苑、秦王宫、民国街，成了“东方好莱坞”。最火的时候，几百部戏同时开机。万盛街的早点摊上，宫女买油条，日本兵喝豆浆，军统特务跟老板砍价。
这是一个靠重金以及真人演员撑起来的梦幻世界。
然而，现在只需要动动手指头，消耗几块钱的算力，就能让AI帮做一个大唐盛景——还附送免费演员。
去年10月底，爱奇艺的创始人龚宇在横店影视文化产业发展大会上做了一场演讲，有一串连珠炮似的“天问”：
“产业结构未来几年之内肯定会发生巨大变化。很多的实景还需要吗？很多大棚还需要吗？还需要我们这么多人做这么多工作吗，需要那么多美术、需要那么多演员、需要那么多编剧吗？”
而著名导演李少红，也在腾讯新闻ConTech大会上说，未来五六年内，就可以实现不需要真人演员拍摄影视剧的技术条件了。
前阵子，「文娱春秋」参加“2026年中国电视剧制作产业大会”新闻发布会时，向中国电视剧制作产业协会秘书长、柠萌影视董事长苏晓提及李少红的论点，他当即说“不需要那么久”。
不需要真人演员的时代，在Seedance 2.0出现后，露出了更多峥嵘。
当然，不止于字节跳动，还有其他AI大厂也在快马加鞭，将这个时代进一步提速。
-5-
你可能会说，AI取代的不是大演员，而是横店那些群众演员吧？
恰恰相反。
群演一天才多少钱，百来块。一部30集短剧，群演总费用可能也就几千块。AI来替代这个？杀鸡用牛刀了。
AI真正对准的，是那些一部戏拿百万千万又没有性价比的“大牌”。
让我们回忆一下内娱片酬史——2017年，鹿晗的报价是1亿，杨洋是1.2亿。一部剧，单个演员就要吃掉一半甚至更多制作预算。后来广电总局出了“限酬令”，但顶级演员动辄也是数百万上千万之多。
上千万是什么概念？
一部常规的AI漫剧，全流程制作下来，成本可能只需要几万块。如果按AI工具的生成成本计算，同样的钱够你生成上百万段15秒视频了。
所以，一个顶流明星拍一部戏的片酬，够AI拍上百部完整剧集。
更何况，这些明星又没有什么票房号召力，随便换上没有任何成本的AI演员，又有什么差别？所以，AI完全可以取代那些昂贵劳动力。更准确地说，是来取代那些价格远超其实际生产价值的劳动力——也就是流量明星。
一个流量明星拿数千万，买的是什么？不是演技。如果是演技，陈道明2006年一部戏的片酬才200万，你能说他演技不如后来拿千万的流量明星？
买的是流量，是粉丝的打投能力，是能撬动的商业收入。本质上，这是一笔广告费。
那如果有一天，一张AI生成的脸也能撬动流量呢？
有人会认为，AI生成的视频还是太粗糙了，一眼假，观众不买账。
一年前，这话还说得通。但2025年到2026年这一年里，AI技术一直在迭代。
进步的速度不是线性的，是指数级的。
其实，更重要的是，一位制作人说，AI使用数字演员替代真人演员，节约了沟通成本。
是的，沟通成本。
演员迟到要沟通，演员NG要沟通，演员对角色理解不一致要沟通，演员之间有矛盾要沟通，演员耍大牌要沟通，演员工作室对通告有意见要沟通……
而数字演员呢？它不迟到，不NG，不闹绯闻，不抢C位，不需要工作室发声明，更不需要主办方连夜道歉。
它只需要，电。
-6-
2023年夏天，好莱坞发生了一件事。
美国编剧工会和演员工会同时宣布罢工。表面上是薪资纠纷，核心诉求其实只有一个：限制AI在影视行业中的使用。当时的调查显示，82%的创作者把AI视为“职业威胁”。
罢工持续了148天。在好莱坞的历史上，这是自1960年以来最大规模的行业停摆。
编剧们举着牌子走上日落大道。牌子上写着各种标语。最著名的一句是：人工智能没有智能（Artificial Intelligence is NOT Intelligence）。
后来，资方同意在合同中加入限制AI使用的条款。春江水暖鸭先知，好莱坞毕竟离硅谷比较近，那里的影视人能感受到AI的威胁。
但两年后，同一份行业调查显示，76%的从业者已经在工作中用上了至少一种AI工具。
从恐惧到接受，只用了两年。
不过，也只能接受。打不过，就加入嘛。
-7-
开头的那个盛典上，除了C位之争，还有个小插曲。
在领奖台上，肖战看到颁奖嘉宾不小心踢到了杨幂的高定长礼服，特意提醒了一下，还帮忙照看了一下裙摆，避免礼服受损。
很多网友夸他绅士。
但我们注意到一个细节：肖战的视线是先扫到了嘉宾的脚，再看到了裙摆的位置，然后做出了一个判断——这个人可能会踩到她的裙子——最后才出手。
整个过程大概两秒钟。
两秒钟之内，一个人对另一个人的处境做出了感知、判断和反应。这件事不在任何剧本里，没有导演喊action，没有人给他写台词，也没有人告诉他“现在你该表现得绅士一点”。
这是一种自发的、基于同理心的行为。
AI生成的数字人能做到吗？如果你在提示词里写“男人帮女人整理裙摆”，它可以生成一段非常逼真的画面。但它无法自发地做出这个判断。它不知道什么叫“同理心”。
模型可以模拟关心的动作，但它不会真的关心一个人。
这大概是真人演员最后的壁垒，但也是比较脆弱的——因为观众未必在意演员的“关心”。
当然，现在对顶流来说，暂时还安全——但安全的理由已经不是“AI演不了戏”，而是“粉丝还认明星的脸”。
问题是，粉丝认的那张脸，是不是有一天也可以被生成出来？
这不，已经有二三线艺人开始把自己的“数字肖像”授权给AI公司了。品牌方购买授权后，可以让你的数字分身7×24小时直播带货。不吃饭，不睡觉，不要经纪人，不收坑位费。
当一个演员可以被数字化复制的时候，演员就不再是“人”了。而是变成了被消费的“素材”。
-8-
1905年，谭鑫培对着那台法国手摇摄影机表演的时候，大概不会想到，自己正在亲手终结一个时代。在他之前，戏只能在现场看。你不来，就看不到。每一场名角演出都是唯一的。
摄影机改变了这一切——演出可以被复制了。于是角儿的价值不再取决于他能在多少人面前演，而是取决于他的影像能被卖给多少人。电影工业由此诞生。
如今，影像不再需要真人来演绎了。模型可以凭空生成一段不存在的表演，其中出现的是一个不存在的人。
从谭鑫培到肖战和杨幂，演员这个职业享受了一百二十年的黄金时代。从剧场到银幕，从胶片到数字，从电影到电视再到短视频。过去的每一次技术变革，都让演员变得更值钱。
但如今，不一样。
这次，AI技术不是在放大演员的价值，而是在绕过他们。
撰稿|Jana
策划 | 文娱春秋编辑部
插图由Nano banana pr绘制
热门跟贴