2025年12月29日，72岁的膀胱癌患者彭老师坐在诊室里，向郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长说起自己这六年的经历。他摊开手，声音里带着疲惫和茫然：“我真的不知道该怎么办了。”
这句话，让在场的人都静了静。
彭老师的抗癌路，是从2019年开始的。那一年，他被确诊为膀胱癌，做了电切手术，术后病理显示是高级别尿路上皮癌。之后的一年，他都在做膀胱灌注治疗。
本以为能安稳一阵，可复查时发现膀胱里又长了东西。于是，第二次电切手术来了。术后病理变成了低级别尿路上皮癌，他又接着做了半年的卡介苗灌注。
这是第一次复发。
后来复查，又发现盆腔有异常占位，考虑是转移。彭老师转去了浙江一家更权威的医院，做了六个疗程的全身化疗。化疗的苦，他记得清楚：“白细胞、血小板一直掉，胃里整天难受，吃不下东西。”
可病情并没停下。再一次复查，癌症第三次复发。他接受了第三次电切手术，术后病理显示又变回了高级别尿路上皮癌。之后，是近一年的靶向治疗和免疫治疗。
2025年下半年，彭老师开始排尿困难，有时尿里带血。一查，前列腺转移了。同年11月，他做了膀胱全切、前列腺及精囊切除、盆腔淋巴结清扫术。手术中清扫的13枚淋巴结里，有3枚发现了癌细胞。
这意味着，第四次复发。
复发，治疗，再复发，再治疗……这个循环，彭老师走了六年。身体一次次受折腾，心也一次次往下沉。面对第四次复发，他实在迷茫了：还治吗?该怎么治?
浙江的医生考虑到他之前化疗反应大，病情又重，会诊时曾建议试试小剂量化疗。彭老师一听就激动了：“之前大剂量都没用，小剂量就能有用吗?”
“我就想让病别再扩散，生活质量好一点，寿命延长一点，怎么就这么难?”这是彭老师心里最大的疙瘩。确诊以来，他问过不少中西医专家，手术做了，放化疗做了，药也吃了，可癌细胞还是一遍遍“卷土重来”。前前后后，花了将近一百万。
一百万，在一些地方够买一套房。可钱花了，罪受了，路却越走越窄。问题到底出在哪儿?是病太重，还是治法不对?
心里乱糟糟的彭老师，在网上翻来覆去地查，最后看到了袁希福院长的资料。“袁院长看了四十多年的病，要不问问他吧。”抱着最后一点希望，他来到了诊室。
听完彭老师的叙述，袁希福院长心里很不是滋味。他见过太多类似的病人，等到复发转移了才着急，往往错过了更好的时机。结合几十年的经验，他给彭老师解释：临床上查出来的癌症，多半已经到了浸润期，这时候癌细胞可能已经跑到淋巴结或者血液里，手术很难切干净。也就是说，就算肿瘤切掉了，血液里或者别的地方可能还藏着看不见的癌细胞。一旦身体条件适合，它们就会重新长起来，导致复发。
袁希福院长说，癌症是全身性问题在局部的表现。手术也好，放化疗也好，主要对付的是已经形成的病灶，但并没有改变身体里适合癌细胞生长的那个“环境”。根据他多年的观察，肿瘤的发生发展，离不开“虚”“瘀”“毒”这几个关键。要想阻止它复发，就得“扶正”“通瘀”“攻毒”同时下手，从根上调整身体内环境，把肿瘤赖以生存的“土壤”改一改。
“和院长聊完，我心里清楚了不少。”彭老师说。
袁希福院长安慰他，抗癌的路每一步都不容易，谁也不能打包票说一定能治好，毕竟癌症到现在还是世界难题。但在这么多年临床中，确实有不少情况复杂的病人，通过中西医结合或者纯中药治疗，实现了较长时间的带瘤生存。他说自己会尽力，也希望彭老师能慢慢好起来。
从诊室出来，彭老师的脚步似乎轻了一点。路还长，但至少，方向好像清晰了一些。
热门跟贴