1949年3月中旬,天刚蒙蒙亮,疾驶的吉普车从南京总统府门口开出,车里的人是张治中。车窗外残破的防空洞与匆匆撤离的人群交错掠过,他心里却只盘旋着一句话——“如果能用几句劝说让炮火停下来呢?”

张治中生于1890年,保定军校第六期步科毕业。早年追随孙中山护法,辗转粤闽川,八年摸爬滚打,仍是籍籍无名。1924年调入黄埔军校执教,他发现了一生最大的贵人——校长蒋介石。蒋对他礼遇有加,师生之谊、袍泽之情,缔结得颇为牢固,这段渊源决定了后来无数抉择的走向。

打开网易新闻 查看精彩图片

可情义毕竟拦不住时代的洪流。1927年“四一二”后,蒋介石挥刀清共,张治中却始终保持“不枪口对准共产党”的底线。有一次有人请示他调兵围剿红军,他只回了一句:“打内战,我不干。”就这样,他被边缘到军事教育和培训系统,却也因此成为屈指可数的“没跟 红军交火的国民党高级将领”。

1937年8月,他被任命为第九集团军总司令,血战淞沪,几个月里损失惨重。蒋介石因战略意图多变,让他屡失先机,挫折与怨气深埋心底。紧接着的1938年11月,长沙“文夕”大火摧毁了十里繁华。时任省主席的张治中负有不可推卸的责任,本该军法从事,却在蒋的一句“暂予留用”里逃过死劫。从此,他对蒋介石的“私恩”更添一层感激,也埋下了“救国救民”与“报蒋知遇”之间的矛盾种子。

时间拨到1949年初。辽沈、淮海、平津三大战役先后尘埃落定,北平和平解放,南京城里的高层却仍在拉扯。1月21日,蒋介石宣布引退回溪口;3月间,代总统李宗仁寻求和谈;而毛泽东、周恩来已在香山制订解放全国的日程表。在这多事之春,张治中被公推为南京和谈首席代表,他知道自己必须先过蒋介石这一关。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月3日,溪口细雨。张治中进了丰镐房,见蒋介石正翻阅《周易》。两人寒暄未多,蒋先发话:“文白,你是来劝我出国?我不走,死也要死在老家。”这句话像山石一样堵住了张治中的劝说,他只得婉转告退。第一次探路,以失败收场。

三周后,他再赴溪口,行前将北平方面起草的《国内和平协定(修正草案)》锁进皮箱。蒋介石一页页浏览,脸色看不出喜怒。半晌,他放下文件,说道:“我不再过问政事,只求在此养老。”这句话令张治中大受鼓舞,他揣着“老长官点头”的信息连夜赶回南京,次日即放出消息。报纸铺天盖地宣传“蒋公赞成和平”,仿佛胜利在望。

4月1日,张治中领着代表团飞抵北平南苑机场。城门外的柳条刚抽新芽,他抬头看见城楼上正飘着那面崭新的红旗。是夜,毛泽东在香山双清别墅设宴。开席前,毛主席拉着他的手笑说:“文白,咱们又见面了。北方的家常菜,恐怕配不上你在南京的口味。”一句缓和气氛的话,把两人多年交往的情分点得通亮。

寒暄不过数句,毛泽东已把话锋转向正题:“十八号是最后限期。到那天,无论谈得如何,解放军要渡江。”语气轻,却像锚定江面的炮位。张治中心头一紧,暗自斟酌,终于提到蒋介石:“蒋先生盼望能以老百姓身份在家乡安度余年。若和平成,能否给他一线生路?”毛泽东闻言浅笑,并未正面回应。沉吟片刻,他把视线移向身边的周恩来,两人交换一下目光,然后淡淡地说:“名字可以暂不列入条款,但战犯要追究,这是原则。至于如何处理,看日后之功过。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这番表态既留有余地,也亮明底线。张治中松了一口气,却也明白红线未动摇。接下来的几天,他在北平与中共代表团反复商谈,字斟句酌地修改协议。

4月15日,定稿电报送往南京。蒋介石从机要员手里接过电文,阅毕摔到地上:“这是卖国书!”他怒斥张治中“被共产党收买”,并当场命人起草训令,要求代表团“不得妄自签字”。李宗仁也在一旁摇头,理由简单——一旦准许解放军渡江,南京就保不住了。南京方面内部的两股势力出奇一致,顿时将张治中推向了孤立境地。

北平方面也没有停歇。20日夜,人民解放军分三路强渡长江,横扫千军。协议付诸东流的同时,也宣告张治中再无回南京的可能。周恩来考虑到他的安全,建议代表团留在北平。张治中先是犹豫,随后释然:“这里也算是老朋友的营盘。”一句半是玩笑半是决然,他在灯下给家人写信,只留两行字:“此心安处,即吾乡。”

打开网易新闻 查看精彩图片

抵京半年后,中央人民政府成立。张治中出任人民革命军事委员会委员,全国政协常委,继续推进新疆、新疆归中央大计,又数次为台海和平鼓与呼。蒋介石此时已在台北,对于这位曾替自己求情的旧部,只字不提。岁月如流,昔日“偏爱”与“知恩”终成历史注脚。

毛主席在1954年的一次接见中谈到张治中:“此人识时务,也重情义。”旁边工作人员记下这句话,后来整理档案时写了简单批语——1949年北平谈判,私请放蒋一马,终得一笑答之。