迟重瑞今年74岁，最近在直播里卖房子。不是中介，也不拉群，就站在四合院门口讲木头纹路、讲屋顶起脊的规矩、讲为啥这院子修了八年才开门。有人截图发抖音，说“唐僧改卖豪宅”，底下一堆人问：他缺钱？跟陈丽华感情淡了？
其实房子不是他名下的。富华国际开发的，陈丽华控股。他出镜，是因为这些年一直管紫檀博物馆的日常，也跟着做古建修复，对每块砖、每根梁都熟。直播时他穿灰布衫，袖口有点毛边，说话慢，但一句不绕。讲到老门轴，伸手比划两下：“光听响不行，得听气——气顺了，门才不吱呀。”
他38岁结婚，陈丽华49岁。那时《西游记》早播完了，他没接续集，也没拍武侠片，反而去学古建图纸。周围人都觉得怪，他倒挺平静：“演完唐僧，就该干点唐僧不会干、但唐僧会点头的事。”
他们没孩子。陈丽华前一段婚姻有两个孩子，迟重瑞进门后没改称呼，也没提过“继父”俩字，就是一起吃饭、修家谱、带孙子看博物馆。有次访谈被问是不是委屈，他笑笑：“委屈啥？我从小在梨园行长大，师父说，规矩不是捆人的绳子，是托人的台子。”
去年他剃了光头，不是信佛，是继子说老宅佛堂翻新要按旧例，主持建议家里男性入祠前净身。他就理了。没发朋友圈，也没解释，第二天照样去博物馆开例会，头发茬子冒青了，戴顶软布帽。
现在那套房子挂牌15万一平，比周边贵三成。买家问贵在哪，他说：“贵在柱子没用一根新松木，全换的百年老榆；贵在窗花不喷漆，是老师傅一天刻三寸；贵在买房送的不是车位，是半年紫檀养护课。”
有人算账说他靠老婆，可查公开资料，他从2005年起就是中国紫檀博物馆副馆长，工资走财政单列，不是富华发的。他的名字挂在非遗保护项目报告第一页，不是投资人，是执行人。
35年没吵过一次上热搜的架，没传过一条真假难辨的离婚消息。家庭合影里，他站边上，手搭椅背，不抢镜，但每次陈丽华说话，他都在听，微微点头。
前两天路过南池子，看见他拎着一兜青菜进胡同，布鞋底磨得发白，塑料袋漏了两颗蒜，他蹲下捡，没急，也没叫人。
唐僧没成佛，也没回雷音寺。他就在那儿，扫院子，看门，等下一个想学榫卯的年轻人来敲门。
热门跟贴