那双手伸过来的时候，指甲是新做的。
淡粉色的底，上面撒着细碎的亮片，在客厅不算明亮的灯光下，一闪一闪。
她掌心向上，手指微微蜷着，是一个很习惯的、索取的姿态。
“妈，给我三万块。”
声音轻快，甚至带着点撒娇的意味，好像只是在要一颗糖。
我看着她精心描画过的眉眼，又顺着她的手臂，看向她身后。
餐桌上，碗碟狼藉，残羹冷炙还未收拾。
厨房里传来细细的水流声，和碗筷轻轻碰撞的脆响。
桂华还在里面洗刷。
过去三个月，不，是过去八十八天里，那些被疼痛和消毒水气味切割成无数碎片的日子，那些需要人搀扶才能起身、需要人帮忙才能擦洗身体的时刻，那些沉默的、疲惫的、却始终守在床边的身影……
忽然就变得无比清晰。
一帧帧，带着温度和重量，沉甸甸地，砸在我心口上。
砸得我有些站不稳。
女儿的手指，又往前递了递。
01
从菜市场回来，左腿膝盖连着大腿根那一片，又隐隐地酸胀起来。
像里面埋了根生锈的弹簧，走一步，就吱呀地磨一下。
我停下脚步，靠在楼道的扶手上，缓缓吐了口气。
手里拎着的菜不算重，一把青菜，两块豆腐，一点瘦肉。
可这段上三楼的路，今天走得格外吃力。
楼道里很安静，能听见自己有些粗重的呼吸声。
窗户开着，下午的阳光斜斜地照进来一格，灰尘在光柱里慢慢浮沉。
我歇了会儿，才继续往上挪。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
家里也是静的，只有老旧冰箱压缩机启动时，发出沉闷的嗡嗡声。
我把菜放在厨房门口，换了鞋，先去客厅椅子上坐下。
手不自觉地就揉上了左腿。
这旧伤，是去年冬天在结冰的路面上滑了一跤落下的。
当时就觉得钻心地疼，躺了半个月才能慢慢下地。
医生说是股骨颈骨裂，上了年纪，恢复得慢，让我千万小心，别再摔着。
丽芳那时候倒是回来看了我一次。
她穿着件米白色的羊绒大衣，围着格子围巾，站在我床边，眉头微微蹙着。
“妈，你怎么这么不小心。”
“以后下雨下雪就别出门了。”
“平时也多锻炼锻炼，增强体质。”
她说话语速快，声音清脆，像落在玉盘里的珠子。
说完，从她那个挺讲究的皮包里，拿出一盒包装精美的蛋白粉，放在我床头柜上。
“这个好，你每天喝一杯。”
她在屋里待了不到二十分钟。
接了两个电话，一个是工作上的，语气干练；另一个听起来是她儿子，她的声音立刻软下来。
“宝贝乖，妈妈晚点回去，给你带蛋糕。”
她走的时候，带起一阵淡淡的香水味。
那盒蛋白粉，我后来打开喝过几次。
味道有点怪，剩了大半罐，一直放在橱柜里。
上周，桂华来家里帮我打扫。
她擦橱柜的时候，看见了那罐蛋白粉。
没说什么，只是轻轻把它往里面推了推。
第二天，她过来时，手里拎着个布袋子。
从里面拿出一根崭新的拐杖。
深褐色的木质手柄，磨得光滑，下面带着四个小爪，可以稳稳地立在地上。
“妈，试试这个。”
她把拐杖递给我，眼睛看着地面。
“我在超市看见的，正好打折。”
“你走路的时候拄着，稳当点。”
我接过来，手柄握在手里，温润合手。
撑在地上试了试，高度也正好。
桂华看我用了，脸上露出一点很淡的笑容，转身就去厨房洗我泡着的衣服了。
她总是这样，话不多，做事情也静悄悄的。
像屋檐下的春雨，不知不觉，就润湿了地面。
我揉着腿，目光落在门边立着的那根新拐杖上。
又想起丽芳那句“多锻炼锻炼”。
窗外的光，一点一点暗下去了。
02
周末下午，丽芳一家突然回来了。
门被敲响的时候，我还以为是桂华。
打开门，却看见丽芳明艳的笑脸。
“妈！惊喜吧？”
她侧身进来，身后跟着女婿邓明辉，还有他们十岁的儿子小浩。
小浩喊了声“奶奶”，就熟门熟路地跑向客厅，拿起电视遥控器。
邓明辉手里提着两箱牛奶，笑容可掬。
“妈，路过，来看看您。最近身体还好吧？”
“还好，快进来坐。”我忙让开身，心里有些意外，也有些高兴。
丽芳换了鞋，在屋里转了一圈，鼻子微微动了动。
“屋里怎么有点潮气？妈，你窗户得多开开。”
“开着呢。”我应着，去厨房洗水果。
丽芳跟了进来，靠在厨房门框上。
她今天穿了条藕粉色的连衣裙，衬得皮肤很白，头发也新烫过，卷曲的弧度很精致。
“最近真是累死了。”她叹了口气，拿起一个洗好的苹果，咔嚓咬了一口。
“公司那个新项目，天天加班，甲方难缠得要命。”
“小浩也烦人，马上小升初了，补习班一节就好几百，这钱花得跟流水似的。”
我没接话，把洗好的葡萄端出去。
邓明辉坐在沙发上，正和小浩说着什么，见我出来，立刻站起身，接过果盘。
“妈您别忙，我们自己来。”
吃饭的时候，丽芳的话匣子打开了。
说的多是些家长里短。
“我们部门那个王姐，她妈上个月住院，她哥嫂在外地，全靠她一个人跑前跑后，累得都瘦脱相了。”
“还是她妈心疼她，出院后直接把退休金卡放她那儿了，说让她随便用，补补身体。”
她夹了一筷子菜，语气有些羡慕。
“唉，还是人家妈体贴。”
我夹菜的手顿了顿。
她又说起楼下邻居。
“张阿姨的儿子媳妇，那才叫孝顺。张阿姨就把老房子卖了，钱都给儿子换了套大的，现在一家五口住一起，多热闹。”
“张阿姨自己说的，钱留着有什么用，生不带来死不带去，还不如给孩子，一家子和和美美的。”
邓明辉在一旁点头附和。
“是啊，老人想得开，孩子压力也小点。现在年轻人，不容易。”
小浩在一边嚷嚷着要吃可乐鸡翅，丽芳夹了一个给他，转头又看我。
“妈，你说是不是？”
我舀了一勺汤，慢慢喝了一口。
“各家有各家的过法。”
丽芳脸上的笑容淡了点，没再继续这个话题。
饭后，她帮着收拾了一下碗筷，就坐在沙发上玩手机。
邓明辉陪着儿子看动画片。
我看着厨房水槽里堆着的碗，挽起袖子。
丽芳抬头看了一眼。
“妈，放那儿吧，一会儿让桂华姐来洗呗，她不是常来吗？”
我没说话，打开水龙头。
温热的水流冲过指尖。
客厅里传来动画片热闹的音效，和小浩咯咯的笑声。
03
碗洗到一半，邓明辉走了进来。
“妈，我来吧。”他嘴上说着，却没伸手接，而是靠在料理台边，点了支烟。
厨房窗户开着，烟味散出去一些。
“妈，您这房子，也有些年头了吧？”他吐出一口烟圈，状似随意地问。
“嗯，单位的老房子了，快三十年了。”
“地段其实还行。”他点点头，“就是没电梯，您这腿脚上下不方便。听说以后这一片可能有改造计划？”
“没听说。”我擦干手，“老小区，估计难。”
“也是。”他弹了弹烟灰，“不过房子旧归旧，自己住着踏实。您这房子，产权都清楚吧？我是说，当初爸走后……”
他顿了顿，没往下说，只是看着我。
我拿起抹布，擦着灶台上的水渍。
“清楚。就我一个人的名字。”
“哦，那就好。”他笑了笑，“省得以后麻烦。丽芳就您一个妈，我们肯定是希望您什么都顺顺当当的。”
他把烟按熄在洗菜池边我放着的一个旧瓷碟里。
“对了，妈，您现在退休金一个月能拿到多少？够花吗？要是不够，您别跟我们客气。”
水龙头可能没关紧，一滴，一滴，缓慢地往下滴水。
落在不锈钢水槽里，发出清晰的“嗒、嗒”声。
我抬起头，看着邓明辉。
他脸上还是那副和气的笑容，眼神里带着探究。
“够花。”我说，“我一个人，花不了什么钱。”
“那就好，那就好。”他连连点头，“您身体要紧，该吃吃，该喝喝，别省着。钱不够，有我们呢。”
这时，丽芳在客厅喊：“明辉！你过来看看小浩这题！”
“来了！”邓明辉应了一声，对我又笑了笑，转身出去了。
我站在原地，看着洗菜池边瓷碟里的那截烟头。
过滤嘴被水浸湿了一小片，泛着难看的黄。
窗外的天色，已经完全黑下来了。
能看见对面楼里，一盏盏亮起的、暖黄色的灯光。
我把那瓷碟拿起来，连烟头一起，倒进了垃圾桶。
04
过了大概半个月，丽芳又打了个电话来。
语气比平时更热络些。
“妈，下周六小浩生日，我们打算在家给他办个小派对，请几个要好的同学。”
“孩子嘛，一年就一次，热闹热闹。”
“您周六有空过来吗？小浩可想您了。”
周六上午，我去了。
提着一个水果蛋糕，还有给小浩买的一套新文具。
丽芳家房子宽敞明亮，装修得很时髦。
地上铺着彩色的气球和拉花，几个小男孩在客厅里追逐打闹，叫声笑声几乎要掀翻屋顶。
丽芳系着围裙，在厨房和客厅之间穿梭，指挥着邓明辉拿饮料零食。
她看见我，快步走过来，接过蛋糕。
“妈，您来就来，还买这么大蛋糕干嘛，我订好了的。”
她把蛋糕放在桌上，又拿起那套文具看了看。
“哟，这牌子挺贵吧？妈您又乱花钱。”
话是这么说，她脸上却是笑着的。
吃饭的时候，小浩和他的同学们坐在专门布置的儿童桌，我们大人坐一桌。
丽芳不停地给孩子们夹菜，分蛋糕，忙得额头见汗。
气氛很热闹。
吃完蛋糕，孩子们又跑去玩了。
丽芳坐下来，喝了一口水，像是随口提起。
“现在养个孩子真是烧钱。”
“就今天这派对，看起来简单，蛋糕、零食、饮料，还有给孩子们准备的小礼物，随便一算，一两千就没了。”
邓明辉接话：“这还没算场地呢，要不是在自己家，去外面租个地方，更贵。”
丽芳看向我，眼睛弯弯的。
“还是小浩有福气，有奶奶疼。妈，您是没看见，他同学那个羡慕劲儿。”
“说小浩奶奶真好，还给买那么贵的文具。”
我心里明白了几分。
放下筷子，从随身带的布包里，拿出一个早就准备好的红包。
递了过去。
“给小浩的，生日快乐。”
丽芳接过去，手指捏了捏厚度，脸上的笑容更真切了。
“哎哟，妈，您这真是……我都说不用了。”
她拆开红包看了看，是两千块钱。
她抬起头，笑吟吟地对小浩那边喊：“小浩，快过来谢谢奶奶！看奶奶多疼你！”
小浩跑过来，接过红包，大声说了句“谢谢奶奶”，又跑开了。
丽芳把红包仔细收好，叹了口气。
“还是奶奶疼孙子。我们平时给他花钱，他总觉得是应该的。”
“妈您给的，他肯定记着您的好。”
我把红包给出去的时候，心里是想着小浩开心的样子。
可听着丽芳这话，看着她把钱收进自己口袋里那熟练的动作。
先前那点高兴，慢慢地，就淡了下去。
像一杯热茶，放在那里，不知不觉就凉透了。
派对散场后，我帮着收拾满屋的狼藉。
丽芳拦着我。
“妈您别动了，放那儿吧，我明天慢慢收拾。”
“您腿脚不好，早点回去休息。”
我走到门口换鞋。
丽芳送我到电梯口，替我按了下行键。
电梯门快要关上的时候，我听见她转身往回走，声音不大，但清晰地飘过来一句。
“还算有点眼力见。”
不知道是在说谁。
电梯下行，轻微的失重感传来。
我看着金属门上模糊变形的人影，忽然觉得有些累。
05
社区通知六十岁以上的老人免费体检。
桂华陪着我去的。
检查项目不少，排队，抽血，拍片，折腾了一上午。
几天后，结果出来。
桂华陪我一起去社区医院拿报告。
医生是个戴眼镜的中年女人，看着片子，眉头慢慢皱起来。
“阿姨，您这骨质疏松，很严重啊。”
她指着片子上的图像给我看。
“你看这里，骨头密度很低，像蜂窝一样，很容易骨折的。”
“您去年摔的那一下，就是个警告。”
“我建议您，最好住院，做一个系统性的治疗和调理。”
“打点增强骨密度的针，再配合康复理疗。在医院，也安全些。”
我心里沉了一下。
“要住多久？”
“先定一个疗程吧，大概……两三个月。”医生推了推眼镜，“您这情况，不住院系统治，光靠自己在家补钙和锻炼，效果很慢，而且风险大。”
从诊室出来，桂华扶着我，在走廊的长椅上坐下。
医院里消毒水的气味很浓，人来人往，脚步声杂乱。
我坐了一会儿，拿出手机，给丽芳打电话。
响了七八声，她才接起来。
背景音有些嘈杂，像是在外面。
“妈，什么事？我正开会呢。”
我简单把医生的话说了。
电话那头沉默了几秒。
“骨质疏松？很多老人都有吧？非得住院吗？”
“医生说，我这样容易再骨折……”
“哎呀，您自己小心点不就行了。”她的语气有些不耐烦，“妈，我最近手上项目特别紧，天天加班，真抽不出时间。”
“要不这样，您先问问桂华姐有没有空？”
“俊楠跑车老不在家，她反正也就是打点零工，请个假应该方便。”
“我这边实在走不开，等周末有空我再去看您啊。先这样，领导叫我了。”
电话挂断了。
忙音嘟、嘟、嘟地响着。
我握着手机，手指有点凉。
桂华一直安静地坐在旁边。
等我放下手机，她看着我，嘴唇动了动。
声音不高，但很清晰。
“妈，我去跟超市请假。”
她顿了顿，又说。
“您别担心。”
我转过头看她。
她脸上没什么特别的表情，只是眼神很稳，让人看着，心里那点慌，好像就能慢慢落下来。
超市理货员的工作，一天挣不了太多，但对她来说，是一份稳定的收入。
请假三个月，位置会不会被人顶掉？工资还有没有？
这些她都没说。
只是说，她去请假。
走廊尽头的一扇窗户开着，风吹进来，有点凉。
我看着她身上那件洗得有些发旧的格子外套，点了点头。
喉咙有点哽，说不出别的话。
06
住院的日子，像被拉长了的橡皮筋，缓慢，又带着某种滞涩的弹性。
单人病房，不大，一张床，一个柜子，一把椅子，窗户对着另一栋楼灰色的墙壁。
大部分时间，屋里是安静的。
只能听见走廊偶尔传来的推车声、脚步声，还有隔壁病房隐隐的咳嗽或电视声。
桂华每天早上八点前准到。
手里总是提着个保温桶，里面是熬得糯糯的小米粥，或者炖得烂烂的汤。
她扶我起来，在我后背垫好枕头，把小桌板支上。
然后打开保温桶，试一下温度，才递给我。
“妈，小心烫。”
她说话总是这样简单。
上午，护士来打针，一种增强骨密度的药水，要滴很久。
桂华就坐在床边那把唯一的椅子上。
有时给我削个苹果，切成小块放在碗里。
有时只是安静地坐着，看着吊瓶里的药水一滴一滴滴下来。
她的手指并不细嫩，关节有些粗大，是常年做活的手。
但做起这些琐碎的事情，却很稳，很妥帖。
我让她回去休息，说医院有护士，不用整天守着。
她摇摇头。
“回去也没事。在这儿，您有啥事，喊我一声就行。”
中午，她去医院食堂打饭。
总是挑我觉得能咬动的、清淡的菜打回来。
她自己吃得很少，也很快。
吃完饭，她收拾好，又会去打来热水，拧好毛巾，给我擦脸，擦手。
下午，如果天气好，阳光能稍微照进一点屋子。
她会扶着我，在走廊里慢慢地走几个来回。
我的左腿使不上力，大半的重量都倚靠在她身上。
她个子不算高，扶着我走得很慢，很稳。
我能闻到她头发上淡淡的、皂角的干净气味。
走完回来，她额头上常常会有一层细密的汗珠。
但她从不说什么。
傍晚，她得赶回去，给正在上高中的女儿做饭。
“妈，我回去一趟，弄好饭就过来。”
她总是这么说。
有时候来得急，我能看见她眼皮底下淡淡的青黑。
我问她是不是没睡好。
她只是摇头，说没事。
有几次，她晚上过来陪夜，就蜷在椅子上打盹。
椅子很硬，她睡得很不安稳，一点动静就会惊醒。
然后立刻抬头看我，轻声问：“妈，要喝水吗？还是想翻身？”
我让她去租个折叠床。
她笑笑：“不用，浪费那钱。我习惯了。”
女儿丽芳，在我住院期间，一共来了五次。
第一次，是我刚住院的第三天下午。
她拎着一篮包装漂亮的进口水果，风风火火地进来。
“妈，怎么样了？”
她把水果放在床头柜上，看了看四周，眉头微蹙。
“这病房条件一般啊。要不要换间好的？”
“不用，这里挺好，清静。”我说。
她坐下来，问了问医生怎么说，治疗要多久。
坐了大概二十分钟，她的手机响了。
她看了一眼，对我做了个“嘘”的手势，走到窗边接电话。
“喂，李总……那个方案我发您邮箱了……对，数据都核实过了……”
“……晚上？行，没问题，地方您定，我准时到。”
挂了电话，她走回来，脸上带着歉意。
“妈，公司有个重要客户，晚上得应酬。我得先走了。”
“你忙你的，我没事。”我说。
“那我过两天再来看您。”她拿起包，走到门口，又回头，“想吃什么给我发微信，我给你买。”
她走了。
那篮水果，很漂亮，价格应该不便宜。
但不太适合病人吃，有些太硬，有些太凉。
后来大部分都放坏了，桂华悄悄拿去扔了。
第二次，是她出差路过，待了不到十五分钟。
第三次，是周末，带着小浩来的。
小浩在病房里待不住，跑来跑去，丽芳呵斥了他几句，孩子闹起脾气。
她没坐多久，就拉着小浩走了。
第四次，是我要做一项检查，需要家属签字。
她来了，签了字，接了两个电话，等我检查做完推出来，她已经走了。
护士说，你女儿说公司有急事，先回去了。
第五次，就是出院前一周。
她来的时候，我正在做康复理疗。
她等在理疗室外面，我出来时，看见她靠在墙上，低头刷手机。
看见我，收起手机，走过来。
“妈，气色好点了。”
理疗师在旁边笑着说：“老太太恢复得不错，多亏家里人照顾得细心。”
丽芳笑了笑，没接话。
她陪我回了病房，这次待了半小时。
中间接了三个电话。
她接电话的时候，语气时而干练，时而娇嗔，脸上表情丰富。
那是我住院八十八天里，她停留最久的一次。
桂华那天家里孩子有点事，来得晚了些。
进门看见丽芳，点了点头，就去收拾东西了。
丽芳看着桂华忙活的背影，对我说：“妈，你看，有桂华姐在，多好。”
“我就省心多了。”
她语气轻快，像是真的觉得轻松。
我靠在床头，看着窗外那堵灰色的墙。
墙缝里，长了一株瘦弱的小草，在风里轻轻摇晃。
07
出院那天，是个阴天。
云层厚厚的，压在天边，没什么风，闷闷的。
桂华一大早就来了，办好所有手续，收拾好住院三个月积攒的零零碎碎。
她拎着两个大袋子，扶着我，慢慢走出住院楼。
打了车，回到我住的老房子。
屋里有些日子没住人，空气里有股淡淡的灰尘味道。
桂华放下东西，立刻打开窗户通风。
又去厨房烧上水。
“妈，您先在沙发上坐会儿，我简单收拾一下。”
她手脚麻利地擦桌子，拖地，换床单被套。
苍白的阳光从窗户透进来，照在她忙碌的身影上。
我看着这个熟悉的、略显陈旧的家，心里那块悬了三个月的地方，总算慢慢落回了实处。
只是人还有些虚，坐了没一会儿，就有些乏。
桂华看见了，扶我进卧室躺下。
“您睡会儿，我去买点菜，中午熬点粥。”
她给我掖好被角，轻轻带上门出去了。
我迷迷糊糊睡了一觉。
醒来时，听见外面有关门声和说话声。
是丽芳的声音。
“……总算出院了，这下好了。”
我起身，走到客厅。
丽芳和邓明辉来了，手里提着一些营养品。
桂华在厨房里，正在炒菜，油烟机嗡嗡地响着。
“妈，您怎么起来了？多躺躺呀。”丽芳过来扶我坐下。
邓明辉把东西放好，笑着说：“妈出院是大喜事，我们特意过来看看，晚上一起吃个饭。”
丽芳在沙发上坐下，挨着我。
她今天打扮得格外漂亮，酒红色的针织衫，妆容精致。
“妈，您这一病，可把我们担心坏了。”她拉着我的手，“现在好了，回家好好养着，别再累着了。”
她的手温热柔软，指甲上漂亮的亮片蹭过我的手背。
桂华做好了饭，很简单的几个菜，清炒时蔬，蒸蛋，炖了一小锅排骨汤。
四个人坐下吃饭。
丽芳胃口似乎不错，夸桂华手艺好。
邓明辉也说着一些家常话，气氛看起来还算融洽。
吃完饭，桂华默默地起身收拾碗筷。
丽芳擦了擦嘴，忽然对我说：“妈，有件事，想跟您商量一下。”
我放下筷子，看着她。
“我和几个朋友，计划下个月去三亚玩一趟。”
“机票酒店都看得差不多了，就差定下来了。”
她语气轻松愉快，眼睛里闪着光。
“我们看中一个挺不错的套餐，纯玩无购物的，就是价格稍微高一点。”
“算下来，一个人差不多要一万五。”
她顿了顿，脸上的笑容更加明媚，身子朝我这边倾了倾。
“我们两个人，就是三万。”
“妈，您看……”
她伸出手。
那只手保养得很好，皮肤细腻，淡粉色的指甲上，细碎的亮片在灯光下闪烁着。
掌心向上，手指微微蜷着，是一个再自然不过的、等待的姿势。
“您先给我三万块呗？”
她声音清脆，带着点撒娇的尾音。
“反正您存款放着也是贬值，我先用用。”
“等年底我们发了奖金，就还您。”
厨房的水流声不知道什么时候停了。
碗筷碰撞的轻响也消失了。
整个屋子，忽然陷入一种奇怪的寂静里。
只能听见墙上老挂钟，秒针走动时，发出的“咔、咔”声。
一声，一声，走得格外沉重。
我看着眼前这只漂亮的手。
看着女儿脸上那理所当然的、轻松的笑容。
过去三个月的画面，不，是过去八十八天的每一个瞬间——
清晨保温桶里粥的温度，午后走廊里缓慢搀扶的脚步，夜晚椅子上蜷缩不安的睡影，眼皮下那片总也消不掉的青黑……
还有那五次匆忙的探望，加起来不超过两个小时的停留，和电话铃声响起时她立刻亮起的眼睛……
所有这些画面，裹挟着消毒水的气味、医院惨白的灯光、还有那些沉默的、不被在意的付出，轰然涌来。
沉甸甸地，压在我的胸口，堵在我的喉咙。
砸得我眼前有些发黑，几乎要站不稳。
那只手，还伸在那里。
指尖的亮片，一闪，一闪。
像极了某个夜晚，从病房窗户望出去，看到的遥远的、冰冷的星光。
08
时间好像过去很久，又好像只过去几秒。
我慢慢移开视线，没有去看丽芳瞬间变得有些困惑和不满的脸。
也没有去看邓明辉在一旁欲言又止的表情。
我撑着沙发扶手，有些吃力地站起身。
左腿还是没什么力气，但这一次，我站得很稳。
“妈？”丽芳的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的急躁。
我没应声，也没回头。
一步一步，慢慢地，走回自己的卧室。
门关上的那一刻，客厅里传来丽芳压低声音的抱怨。
“怎么回事啊……”
卧室里很暗，我没开灯。
走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。
我拨开上面几层，从最底下，摸出一个旧的铁皮饼干盒子。
盒子表面红白相间的图案已经斑驳褪色，边角也有些锈迹。
拿在手里，沉甸甸的。
我抱着盒子，重新走回客厅。
丽芳和邓明辉都看着我，目光落在我手里的铁盒上。
丽芳皱起眉：“妈，您拿这个旧盒子干什么？”
我把铁盒放在餐桌还没收拾干净的桌面上。
油腻的桌面，和这个锈迹斑斑的旧盒子，显得有些不搭。
我打开盒盖。
里面没有饼干。
整整齐齐放着的，是一叠单据，和一小摞用橡皮筋扎好的百元钞票。
我把那叠单据拿出来，一张一张，铺在桌面上。
有医院的缴费通知单，有药费清单，有康复理疗的收据。
每一张上面，都写着不同的日期，覆盖了我住院的整整三个月。
金额或大或小，密密麻麻。
最后，是一张汇总的、盖着医院红章的结算单。
总数目，不小。
我又拿起那一小摞钞票。
很新，大概有四五千的样子。
我把它们也放在桌面上。
“这些，”我开口，声音有点哑，但还算平静，“是住院期间，桂华垫付的所有医药费的收据。”
我指了指那摞钱。
“这些，是她每次来，偷偷塞在我枕头底下、抽屉里，说是给我买营养品的钱。”
“我一分都没动。”
丽芳的脸色变了变，她看着那些单据，嘴唇抿紧了。
邓明辉干咳了一声，眼神有些飘忽。
“桂华姐她……也没跟我们说垫了钱……”丽芳的声音低了下去，但马上又扬起，“妈，这钱我们肯定还她！您放心，等我们手头宽裕点……”
我打断她。
“不用你们还。”
我看着她，看着这个我从小疼到大的女儿。
“我自己有退休金，有存款。”
丽芳的眼睛亮了一下。
我转过身，又慢慢走回卧室。
从床头柜的夹层里，拿出一个深蓝色的存折。
走回来，把存折也放在那个铁盒旁边。
存折的边角，已经有些磨损了。
“钱，我有。”
我翻开存折，指向最后一笔余额。
“但这笔钱，有别的用处了。”
丽芳的视线死死盯在那串数字上，脸色一点点白了下去。
她猛地抬起头，看着我，眼睛里充满了难以置信和一种被冒犯的怒气。
“妈！您什么意思？”
“您要把钱给谁？桂华吗？”
她的声音陡然拔高，尖利得有些刺耳。
“就因为她伺候了您几个月？”
“她是儿媳！伺候婆婆不是应该的吗？”
“我做女儿的，是工作忙，是没办法天天守着！可我心里是惦记您的啊！”
“您现在为了她，连亲女儿都不顾了？”
她胸口起伏着，手指颤抖地指向厨房方向。
“您知道她为什么这么殷勤吗？”
“她不就是做给您看，做给外人看，显得她多孝顺，多贤惠！”
“不就是为了从您这儿捞好处吗？”
“妈！您清醒一点！别被她那副老实巴交的样子给骗了！”
她的话又快又急，像一把把淬了冰的刀子，胡乱地掷出来。
邓明辉在旁边拉她的胳膊，低声劝：“丽芳，少说两句……”
“我说错了吗？”丽芳甩开他的手，眼圈红了，不知是气的还是委屈的。
“从小到大，您有什么好东西不是紧着我？”
“现在老了，糊涂了？分不清里外了？”
“我才是您亲生的！”
最后这句话，她几乎是喊出来的。
带着哭腔，在突然寂静下来的房间里，嗡嗡地回响。
我站在那里，看着她激动的、有些扭曲的脸。
看着她通红的眼睛，和因为愤怒而微微张开的鼻孔。
心里那片荒凉的地方，忽然掠过一阵尖锐的刺痛。
但很快，那刺痛就被一种更深、更沉的疲惫淹没了。
像潮水，缓缓漫过沙滩，带走所有激烈的痕迹，只留下一片湿冷的平整。
厨房的门，一直安静地关着。
里面没有半点声音。
09
“说完了吗？”
我的声音不高，甚至有些过于平静了。
这平静让丽芳的激动显得有些突兀和滑稽。
她像是一拳打在了厚厚的棉花上，那股气没撒出去，反而憋在了胸口。
她瞪着我，嘴唇哆嗦着，还想说什么。
我的目光掠过她，看向那个旧铁盒，看向那些铺开的单据，最后落在那本存折上。
“你记得你爸走的时候，说过什么吗？”
丽芳愣了一下，显然没料到我会突然提起这个。
“他说，我就这点退休金和房子，让我自己攥紧了，养老。”
“他说，儿女有儿女的生活，顾好自己，别拖累他们，也别全指望他们。”
我慢慢坐下来，腿有些软。
“这些年，我一直记着。”
“我没问你们要过一分钱。”
“你买房，结婚，生孩子，我说要给你添点，你爸留下的那点钱，我给你了五万。”
“那是十年前。你说不够，首付差得远。我明白，我能力就这么多。”
“桂华和俊楠结婚，住厂里宿舍，后来自己攒钱借钱买的二手房，我没出钱。不是偏心，是那时候，我真的没有了。”
“俊楠从来没为这个说过什么。”
“桂华，更没有。”
我看着丽芳。
“你说你工作忙，没办法。我信。”
“你说你心里惦记我。以前，我也信。”
“可丽芳，惦记不是光用嘴说的。”
“也不是打几个电话，买几盒进口水果，就能抵得上的。”
我指着桌上那些单据。
“这三个月的医药费，桂华垫进去的，是她起早贪黑在超市一站一整天的辛苦钱。”
“是她从自己和孩子牙缝里省出来的。”
“她没跟我说，是我自己一样样收着的。她甚至都没跟你哥提，怕他跑车分心。”
“你说她做戏，装样子。”
“那这八十八天，一天不落的擦洗喂饭，端屎端尿，晚上蜷在硬椅子上打盹，也是装出来的吗？”
“你装一个给我看看？”
丽芳的脸一阵红一阵白。
“我……我又不是没来！我也来了五次！我也有我的难处！”她的辩解有些无力。
“是，你来了五次。”我点点头，“最长的一次，半小时，接了三个电话。”
“最短的一次，签了个字，就走了。”
“丽芳，我不是要跟你算次数。”
“我是想问你，在我疼得睡不着，需要人帮着翻个身的时候，你在哪里？”
“在我做理疗，满头大汗，需要人搭把手的时候，你在哪里？”
“在我看着同病房的人，儿女围着说说笑笑，心里发空的时候，你又在哪里？”
我的声音依旧没有提高，但每一个字，都像一颗沉重的石子，投入死寂的水面。
丽芳别开了脸，不看我。
邓明辉搓着手，表情尴尬。
“妈，话不能这么说……丽芳她……”
“明辉，”我打断他，“你们今天来，真的是为了庆祝我出院吗？”
邓明辉的话噎在喉咙里。
答案，其实我们心里都清楚。
从他们旁敲侧击问我退休金和房子的时候，从丽芳总是提起“谁家老人又补贴孩子”的时候，从她接过小浩生日红包时那声“还算有点眼力见”的时候……
一切就已经有了指向。
只是我总是不愿意深想。
总还抱着那么一点可笑的期待。
“这钱，”我轻轻拍了拍存折，“我不会给你旅游。”
“它有它的去处。”
“至于桂华垫的钱，我会还她。不是你们还，是我还。”
“那些她塞给我的‘营养费’，我也会还给她。”
“这不是做戏，这是本分。”
“我的本分，是管好自己的养老钱，尽量不拖累你们。”
“你们的本分，是什么？”
我看着丽芳，看着这个穿着酒红色针织衫、妆容精致、却一脸怨怼的女儿。
“你们的本分，就是在我刚出院，还没喘匀一口气的时候，伸手要三万块去三亚旅游吗？”
这句话问出来，我自己都感到一阵寒意。
丽芳猛地转回头，眼睛里的怒火几乎要喷出来。
那里面没有了委屈，只剩下一股被戳破心思后的羞恼和破罐破摔的狠厉。
“是！我就知道！您就是偏心！”
“从小到大，您就喜欢哥哥！现在又向着那个外人！”
“她伺候您几个月，就成天仙了！我做什么都是错的！”
“好！这钱我不要了！行了吧！”
“您就守着您那点钱，跟着您的好儿媳过去吧！”
她抓起自己的包，狠狠瞪了我一眼，又剜了一眼紧闭的厨房门。
“我们走！”
她一把拉住还在发愣的小浩，转身就往门口冲。
邓明辉看看我，又看看丽芳的背影，叹了口气，匆匆说了句“妈您别生气，她脾气急”，也跟着追了出去。
门被用力摔上。
“砰”的一声巨响。
整间屋子都好像震了震。
墙皮似乎有细微的灰尘簌簌落下。
然后，是彻底的安静。
比刚才更甚的、几乎令人窒息的安静。
只剩下我一个人，对着满桌的狼藉，对着摊开的单据和存折，对着那个锈迹斑斑的空铁盒。
还有厨房那扇，一直沉默的门。
10
不知道过了多久。
可能只有几分钟，也可能有半个世纪那么长。
厨房的门，轻轻响了一下。
然后，被慢慢推开。
桂华走了出来。
她低着头，手上湿漉漉的，还在往下滴水。
她用围裙的下摆，慢慢地擦着手。
走得很慢，步子很轻。
走到餐桌边，她停下。
目光扫过那些单据，扫过那摞钱，扫过那个旧铁盒，最后落在摊开的存折上。
她只看了一眼，就移开了视线。
什么也没说。
她开始收拾桌子。
把那些冷透的、凝着油花的碗碟，一个个摞起来。
动作很轻，几乎没有发出什么声音。
她拿起那个旧铁盒，把桌面上散乱的单据，一张一张，按着原来的折痕叠好。
又把那摞用橡皮筋扎好的钱，仔细地放回去。
盖上盒盖。
她做这些的时候，一直垂着眼。
我看不清她脸上的表情。
只能看见她微微颤动的睫毛，和紧抿着的、有些苍白的嘴唇。
她把铁盒推到我面前。
然后，端起那一摞碗碟，转身要去厨房。
“桂华。”我叫住她。
她脚步顿住，没有回头。
我拿起桌上那本存折。
很薄，很轻。
但又好像有千斤重。
我伸出手，把它递向她的方向。
“这个，你拿着。”
桂华的背影僵住了。
她慢慢地，极其缓慢地转过身。
看着我手里的存折，又抬起眼，看着我。
她的眼睛里，有很多东西。
惊讶，困惑，不安，还有一丝极力压抑的、不敢置信的微光。
她摇了摇头，声音干涩。
“妈……这不行……”
“这不是给你的。”我说。
我的手还伸在那里，很稳。
“这里面的钱，一部分，是还你垫付的医药费。”
“一部分，是还你塞给我的那些钱。”
“剩下的……”我顿了顿，“剩下的，你帮我收着。”
“我老了，腿脚不好，记性也差了。放在我这里，不安全，也不方便。”
“以后我有什么开销，从这里面支。你帮我记个账。”
“你办事，我放心。”
桂华站在那里，一动不动。
她看着存折，又看看我，再看看存折。
她的手在围裙上无意识地擦着，可明明已经擦干了。
她的眼圈，以肉眼可见的速度，一点点红了起来。
不是那种剧烈的、奔涌的红。
而是一种缓慢的、克制的浸润。
像一滴浓墨，落在宣纸上，慢慢地泅开。
她嘴唇翕动着，想说点什么，却发不出声音。
只是用力地摇头。
我站起身，走到她面前。
拉起她那只还有些潮湿的、指节粗大的手。
把存折，轻轻放在她的掌心。
合上她的手指。
“拿着。”
我的声音很轻，但不容拒绝。
她的手指冰凉，微微颤抖着。
触碰到那本存折粗糙的封面时，抖得更厉害了些。
她低下头，看着被自己握住的存折。
看了很久。
一滴眼泪，毫无预兆地砸下来。
落在深蓝色的封皮上，晕开一个深色的圆点。
很快，又是一滴。
她猛地吸了一下鼻子，抬起另一只手，用手背狠狠地抹了一下眼睛。
她还是没有说话。
只是把存折，紧紧地、紧紧地攥在了手心。
攥得指节都发了白。
然后，她转过身，端着那摞碗碟，快步走进了厨房。
水流声又响了起来。
比刚才更急，更密。
混杂在其中的，还有极力压抑的、细微的抽泣声。
我慢慢坐回沙发里。
窗外，天已经完全黑了。
对面楼里的灯光，一盏一盏，温暖地亮着。
风好像大了一些，吹得窗户玻璃轻轻作响。
我望着门口的方向。
那里空空荡荡。
只有地板上，还留着几个刚才他们匆忙离去时，踩下的、模糊的脚印。
我看了很久。
直到眼睛有些发酸。
厨房的水流声，不知何时停了。
一切又归于平静。
只有我的心，像是被那水流冲刷过一样。
有些东西，被带走了。
有些东西，沉淀了下来。
清晰，而坚硬。
热门跟贴