那个夏天特别闷热，河滩地的沙土烫脚。
我总在半夜被瓜藤里的动静惊醒。
手电光晃过的时候，她正抱着个半生不熟的瓜。
月光照见她煞白的脸，还有那双攥得发青的手。
“别喊人……”她的声音抖得厉害。
汗水顺着她额角往下淌，混着泥灰。
她忽然抬起头，眼睛直直地盯着我。
“只要你不说出去。”
她的脸一下子红透了，声音低得几乎听不见。
“以后，我都听你的。”
我当时不知道，这句话会像藤蔓一样缠住那个夏天。
也不知道，有些秘密一旦守了，就再也回不到从前。
01
榜纸贴在公社旧墙上的时候，我挤在人群最后面。
名字是从前往后看的。
前面有人欢呼，有人拍肩膀，空气里都是汗味和烟味。
我踮起脚，从第一个看到最后一个。
没有彭泽宇这三个字。
第二次了。
我转过身往外走，背后有人小声说：“老彭家那个又没考上。”
声音不大，刚好能听见。
我没回头，沿着土路往家走。
路两边的玉米长得比人高，叶子边缘已经发黄。
天阴着，要下雨的样子。
到家时，母亲在灶房剁猪草。
刀落在木墩上的声音又急又重。
她没问我，我也没说话。
我进了屋，床上扔着几本卷了边的复习资料。
窗台上那盆薄荷枯了一半。
晚饭是稀饭和咸菜。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟头在暮色里一明一灭。
“二叔下午来了。”母亲盛了一碗粥推到我面前，“河滩地那片瓜该看了。”
父亲在鞋底上磕了磕烟灰。
“去吧，总比在家闲着强。”
稀饭很烫，我吸溜着喝。
母亲又说：“你二叔说，晚上就睡瓜棚里，一天算五个工分。”
我点点头。
第二天一早，二叔刘长江就来了。
他嗓门大，人还没进院子声音先到了。
“泽宇收拾好了没？”
二叔个子不高，肩膀宽，胳膊粗。
他拎着个旧军用水壶，腰上别着把割藤的弯刀。
“瓜地离村三里多，你得天天守着。”二叔打量我一眼，“夜里警醒点，最近有獾子。”
我把铺盖卷绑在自行车后座上。
几件换洗衣服，两本书，一个手电筒。
母亲塞给我一袋烙饼和几个煮鸡蛋。
“缺啥就捎话回来。”
二叔骑车载着我往河滩地去。
车子在土路上颠簸，路两边是连绵的棉花田。
“看瓜是闷差事。”二叔在前面说，“但清静。”
他顿了顿，“比在村里听闲话强。”
我没接话。
河滩地在一片老河道的拐弯处。
沙土地，种别的收成不好，种西瓜倒甜。
瓜棚搭在地头的高坡上，是用木棍和苇席搭的。
棚子很小，刚好能放一张木板床。
站在棚口能看到整片瓜地，绿油油的瓜叶铺开，像是给沙地盖了层毯子。
二叔帮我把铺盖搬进去。
“白天该浇水浇水，该压藤压藤。”他指着地头那口井，“晚上听见动静就出来看看。”
他从兜里掏出个哨子。
“真有情况就吹这个，村里能听见。”
哨子是铁皮的，已经锈了。
二叔交代完就走了。
自行车铃声远去，最后消失在土路尽头。
整个河滩地只剩下我，还有风吹过瓜叶的沙沙声。
02
头几天新鲜，后来就闷了。
白天还好，要干活。
浇水是个力气活，井上的辘轳吱呀呀响，一桶水提上来，胳膊就酸了。
压藤得蹲在地里，把乱爬的瓜藤捋顺，用土块压住。
太阳毒，汗水流进眼睛，辣得睁不开。
最难熬的是晚上。
瓜棚里热，蚊子在耳边嗡嗡叫。
我点了盘蚊香，青烟细细地飘。
棚子外是黑的，真正的黑，没有路灯，只有天上的星星。
偶尔有萤火虫飞过，亮一下，又灭了。
远处村里有狗叫，一声两声，隔着夜风传过来，显得更远。
我带了两本书，一本《红楼梦》，一本《青春之歌》。
都是旧书，从表哥那里借的，书页卷了边。
夜里睡不着，就点起煤油灯看。
灯光昏黄，字影在墙上晃。
看到眼睛发涩，就吹了灯躺下。
静。
静得能听见自己的心跳。
有时候会想，如果考上了，现在会在哪里。
也许在县城的亲戚家，等着通知书。
也许已经在收拾行李，准备去远方。
但这些都和我没关系了。
我只是个看瓜的。
夜里常有动静。
有时候是风吹过瓜棚，苇席哗啦啦响。
有时候是田鼠在瓜藤下钻。
有次真听见獾子的声音，哼哼唧唧的，在瓜地那头。
我拿着手电和棍子出去，照见几个黑影蹿进河滩的灌木丛。
后来就习惯了。
听见声音也不急着出去，先听一会儿。
那天夜里特别闷热。
月亮很大，但蒙着一层毛边，明天可能要下雨。
我睡不着，靠在棚口看月亮。
瓜地里有窸窸窣窣的声音。
一开始以为又是獾子。
但声音不一样，更轻，更小心。
像是什么东西在慢慢拨开瓜叶。
我屏住呼吸听。
声音从瓜地中间传来，停停走走。
不是獾子。
獾子不会这么犹豫。
我悄悄摸到手电筒，攥紧了。
心跳得厉害。
03
手电筒是铁皮的，很沉。
我握在手里，手心出了汗。
棚口到瓜地有十几步，我光着脚，踩在沙土上没声音。
月亮被云遮了一下，地里的光暗了。
那声音还在，在左边那片瓜地。
我蹲下身，借着瓜藤的阴影往前挪。
近了。
能听见轻微的喘气声，还有瓜藤被拨开的沙沙响。
大概离着五六步的时候，我猛地站起来，拧亮手电。
光柱刺破黑暗，直直照过去。
瓜叶丛里，一个人影蹲在那里。
那人显然吓坏了，一下子跌坐在地。
手电光里，我看清了。
是个姑娘。
她很瘦，穿着一件洗得发白的碎花褂子，裤子是深蓝色的，膝盖处磨得发白。
头发扎成一根麻花辫，有些松了，几缕头发贴在汗湿的额头上。
她怀里抱着个瓜，不大，一看就是还没熟透的。
手电光刺眼，她抬手挡了一下，眼睛眯着。
我才发现她脸上有泥道子，大概是爬过来时蹭的。
我们俩都愣在那里。
几秒钟，或者更久。
她先反应过来，抱着瓜就要往起爬，但脚下一滑，又坐了回去。
怀里的瓜滚落在地，在沙土上转了个圈。
“我……我不是……”她的声音发颤，带着外地口音。
我没动，手电还照着她。
她看起来比我小，可能十七八岁。
脸很清秀，但憔悴，眼窝下有青影。
“你是谁？”我问。
声音在夜里显得很干。
她没回答，只是发抖。
不是装的，是真抖，肩膀都在颤。
她看看我，又看看四周，最后目光落在地上的瓜上。
“我就拿了一个……”她声音越来越小，“还没熟……”
远处传来狗叫声。
她猛地一颤，像被针扎了似的。
然后她抬起头，看着我。
月光这时从云里出来了，照在她脸上。
她眼睛很亮，里面有惊恐，有绝望，还有一种我说不清的东西。
04
“你别喊人。”
她说话时嘴唇在抖，声音压得很低，但每个字都清楚。
我没说话。
手电光还照着她，能看见她脸上细密的汗珠。
风吹过瓜地，带来河滩的水汽。
她跪坐起来，没管地上的瓜，两只手撑在沙土上。
指关节攥得发白。
“我马上走，再也不来了。”她说，“你别告诉别人。”
我还是没吭声。
脑子有点乱。
该怎么做？喊人？把她抓住？
可她看起来不像惯偷，太慌张，太害怕。
而且她说只拿了一个，确实，地上就滚着一个半生的瓜。
“你是哪个村的？”我问。
她眼神闪了一下，低下头。
“远地方的。”
外地口音更重了，不像我们这边的方言。
“跑这儿来偷瓜？”
话一出口我就觉得重了。
她肩膀缩了一下。
“我饿。”她说。
声音很轻，但像石头砸进水里。
我这才注意到，她真的很瘦，碎花褂子空荡荡的。
手腕从袖口露出来，细得好像一折就断。
还有，她嘴唇干裂起皮。
我拿着手电的手松了松。
光柱垂下来，照着她面前的沙地。
沉默在瓜地里蔓延。
远处又有狗叫，这次近了些。
她像受惊的兔子，猛地抬头看声音方向。
然后转回头，眼睛直直地看着我。
月光下，她的脸忽然红了。
从脸颊红到耳根，红得像要滴血。
“只要你不说出去……”
她低下头，声音低得几乎听不见。
说完这句话，她把脸埋得更低，肩膀微微发抖。
不知是怕，还是羞。
我愣在那里。
夜风吹过，瓜叶哗哗响。
手里的手电筒忽然沉得拿不住。
05
我没应承，也没拒绝。
只是说：“你先起来。”
她犹豫了一下，撑着地面站起来。
动作很慢，好像腿麻了。
站起来时晃了一下，我下意识伸手，又缩回来。
她站稳了，低着头，两手绞着衣角。
那件碎花褂子洗得太多次，颜色都褪了，但很干净。
袖口补了补丁，针脚细密。
“瓜放下吧。”我说。
她没动。
“还没熟，吃了闹肚子。”
她这才弯腰捡起那个瓜，抱在怀里，没放下。
好像那是她最后的依靠。
我们面对面站着，中间隔着几步。
月光很亮，能看清她脸上的细微表情。
她睫毛很长，垂下来时在脸颊上投下阴影。
“你叫什么？”我问。
她迟疑了一下。
“唐诗涵。”
声音很轻，像怕惊动什么。
“哪个村的？”
她又沉默了。
这次沉默更久。
风大起来，云遮住月亮，地里暗了。
我听见她吸了吸鼻子，不知道是不是哭了。
“你别问了。”她说，“我就来这一次，以后不来了。”
可她没走。
脚像钉在地上。
我忽然想起母亲塞给我的烙饼。
“你等等。”
我转身回瓜棚。
她能跑，但没跑。
我拿了张烙饼，还有水壶。
出来时她还站在那里，抱着那个瓜。
我把烙饼递过去。
她看看烙饼，又看看我，没接。
“拿着吧。”我说，“比生瓜强。”
她慢慢伸出手。
手指细长，但指节粗大，像是干过粗活。
手腕处有道新鲜的红痕，像是擦伤。
她接过烙饼，没马上吃，攥在手里。
“喝点水。”我把水壶也递过去。
这次她接了，拧开壶盖，小口喝。
喝得很急，但努力控制着，喉结轻轻滚动。
喝完，她把壶盖拧紧，还给我。
“谢谢。”
声音还是很轻。
月亮又从云里出来了。
我看着她，她看着地面。
“你走吧。”我说。
她抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。
像是意外，又像是别的。
“那……”
“我不说。”我打断她。
她愣愣地看着我，好一会儿，深深鞠了一躬。
然后抱着那个没熟的瓜，转身钻进瓜地。
瓜叶晃动，沙沙响了一阵，渐渐远了。
我站在原地，直到完全听不见声音。
手里的水壶还有余温。
烙饼少了一张，明天得省着吃了。
回到瓜棚，躺下却睡不着。
眼前总是她那张脸，煞白的，后来又通红的。
她说“以后我都听你的”时的神情。
还有手腕上那道擦伤。
翻来覆去，直到天蒙蒙亮才迷糊着。
醒来时太阳已经老高。
我出棚子看了看，瓜地里一切如常。
那个没熟的瓜被她带走了。
地上有浅浅的脚印，很小，是女式布鞋的印子。
我打水浇地时，总是忍不住往昨晚那个方向看。
瓜叶密密匝匝，什么也看不见。
一整天都心神不宁。
傍晚二叔来了，骑着自行车，车把上挂着一袋米。
“咋样？夜里没事吧？”
他嗓门还是那么大。
“没事。”我说。
二叔绕着瓜地转了转，查看瓜的长势。
“再有半个多月就能摘头茬了。”他满意地拍拍一个大西瓜，“今年瓜好。”
临走时他又交代：“警醒点，最近不太平。”
我心里一动。
“咋不太平？”
“邻村好像在找人。”二叔跨上自行车，“说是跑了个丫头，家里急。”
车轮轧过土路，扬起细细的灰尘。
我站在棚口，看着二叔远去的背影。
天边晚霞烧得通红。
06
那天之后，我总在夜里留意动静。
头两晚什么也没有。
第三晚，月亮又圆了些。
我正就着煤油灯看书，听见外面有很轻的脚步声。
不是从瓜地来的，是从河滩那边。
我吹了灯，走到棚口。
月光下，一个人影站在坡下。
是唐诗涵。
她还穿着那件碎花褂子，头发重新梳过了，辫子整整齐齐。
手里没抱瓜，空着手。
我们隔着十几步对视。
她先开口，声音比上次稳了些。
“我来……谢谢你。”
她走上坡，脚步很轻。
到棚口两三步外停住，从怀里掏出个东西。
是一块手帕，方方正正，洗得很白。
里面包着什么东西。
“还你的饼。”她说。
我接过来，打开手帕，里面是两张葱油饼。
不是烙饼，是油煎的，金黄色，还温着。
“你做的？”我问。
她点点头。
我掰了一块尝，很香，有葱花和盐的味道。
“好吃。”
她脸上露出一点笑意，很快又收住了。
“我该走了。”
她说要走，但没动。
“你……是不是没地方去？”我问。
她猛地抬头，眼睛睁大。
然后慢慢点头。
“我在河滩那边的废砖窑里。”她说，“待两天就走。”
废砖窑我知道，离瓜地一里多，早就废弃了。
“就你一个人？”
她又点头。
沉默了一会儿，我说：“晚上凉，砖窑漏风。”
她没接话。
我把剩下的饼包好，递还给她。
“你留着吃。”
她摇头：“还你的。”
“我这儿有。”我指指棚子里挂的干粮袋。
她这才接过去，小心地包好，揣进怀里。
“那……我走了。”
这次她真转身了。
走了几步，我喊住她。
“你要是饿，可以来吃瓜。”
她背影僵了一下。
“熟了再吃。”我又补了一句。
她没回头，只是轻轻点了下头，然后快步走下坡，消失在夜色里。
那晚之后，她真的来了。
不是每天，隔两三天来一次。
每次都天黑透了才来，天亮前离开。
她不白吃瓜。
有时带点吃的，有时帮我收拾瓜棚。
棚子本来乱，被她归置后，清爽多了。
铺盖叠得整齐，杂物归拢到角落，地上扫得干净。
她干活利索，话少。
我问什么，她答什么，不问就不说。
慢慢知道了一些。
她十七，比我小一岁。
家在外县，具体哪里没说。
出来是“有事”，什么事也没说。
认字，但不多，只上过几年小学。
“家里不让读了。”她说这话时，眼睛看着别处。
有天夜里，她看见我床头的书。
“能借我看看吗？”她问得很小心。
我把那本《青春之歌》递给她。
她接过去，用手指轻轻摩挲封面。
“我看得慢。”她说。
“慢慢看。”
她坐在棚口的小板凳上，就着煤油灯看。
看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动，像是在默念。
灯光把她侧影投在苇席墙上，静静的。
那晚她看到很晚。
走的时候，她把书还我。
“还没看完。”
“你拿着看吧。”我说。
她犹豫了一下，还是带走了。
后来再来时，她会问书里的字。
“这个字念什么？”
“曙光的曙。”
“什么意思？”
“天刚亮的时候。”
她点点头，记下了。
学得很快，几乎教一遍就能记住。
有天夜里，她忽然问：“你明年还考吗？”
我正啃着瓜，愣住了。
瓜很甜，汁水流到手上。
“不知道。”我说。
她没再问，低头小口吃瓜。
月光很好，瓜棚里不用点灯。
能看见她睫毛的阴影，还有嘴角一点瓜汁。
她吃得很仔细，不浪费一点。
瓜皮都要啃到发白。
07
默契是在不知不觉中形成的。
她通常在月亮升起后来。
有时带点吃的，有时空手来。
来了就坐在棚口的小板凳上，我坐床沿。
我们说话不多，大部分时间是沉默。
但那种沉默不尴尬，像是彼此都习惯了。
她帮我缝过一次衣服。
褂子肩上扯了个口子，我没注意。
她看见了，问我要针线。
我从母亲给的针线包里找出针和黑线。
她就着煤油灯缝，手指灵巧，针脚细密。
缝好了，用牙咬断线头。
“好了。”
递还给我时，手指不经意碰了一下。
很轻，很快。
她收回手，继续低头吃瓜。
我摸着那个补丁，平平整整。
她摇摇头，没说话。
有天夜里特别热，一丝风也没有。
蚊子多得打不完。
我们坐在棚外，好歹有点凉气。
她摇着蒲扇，一下一下。
扇出的风带着她身上淡淡的味道，像是皂角混着青草。
“你想过去外面吗？”她忽然问。
“外面？”
“县城，省城，或者更远。”
我想了想说：“想过去念书。”
“念书之后呢？”
“不知道。”
她停了摇扇，看着远处的黑暗。
“我想去南方。”她说，“听说那边工厂多，能挣钱。”
“一个人去？”
“一个人。”
她说得很肯定，像早就想好了。
“那你为啥现在不去？”我问。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“还有点事没办完。”她最后说。
什么事，她没说。
我也没问。
那之后又过了几天。
夜里下起了小雨，淅淅沥沥的。
我以为她不会来了。
但她还是来了，撑着一把破油纸伞。
伞骨断了两根，伞面漏雨。
她半边肩膀湿了。
我让她进棚子。
棚子小，两个人进去就显得挤。
她坐在床沿，我坐在板凳上。
雨水顺着苇席缝隙滴下来，在地上砸出小坑。
她抱着膝盖，看着外面的雨。
侧脸在煤油灯光里，柔和了许多。
“这雨能下一夜。”我说。
“嗯。”
“你等雨小点再走。”
又是沉默。
雨声填充了所有的空隙。
忽然，远处传来狗叫声。
不是一只，是好几只，叫得很凶。
在雨夜里显得突兀又刺耳。
唐诗涵猛地坐直，脸色瞬间白了。
她侧耳听着，眼睛睁得很大，里面全是惊恐。
狗叫声从东边传来，离得不远，可能就在河滩那头。
叫了一阵，停了。
雨还在下。
她一动不动，像尊石像。
“怎么了？”我问。
她没回答，只是盯着声音的方向。
手指攥紧了裤腿，指节发白。
过了好一会儿，狗叫声没再响起。
她才慢慢放松，但脸色还是难看。
“我得走了。”她站起来。
“雨还大。”
“没事。”
她拿起那把破伞，走到棚口。
回头看了我一眼，眼神复杂。
然后钻进雨里，很快消失在黑暗中。
那晚我很久没睡着。
雨声，狗叫声，还有她惨白的脸。
像碎片一样在脑子里转。
08
第二天雨停了，太阳出来，地上蒸腾着水汽。
瓜叶子被雨洗过，绿得发亮。
我浇水时总是分神，往河滩那边看。
砖窑的方向静悄悄的，什么也看不见。
中午二叔来了，不是一个人，还有村支书老陈。
两人在瓜地边说话，声音顺着风飘过来。
“……邻村沈村长家的事……”
“……丫头跑了……”
“……找了好些天了……”
我提着水桶，站在井边听。
水桶沉，勒得手疼。
二叔看见我，招招手。
我走过去。
老陈打量我一眼：“泽宇看瓜辛苦啊。”
“不辛苦。”
“夜里可听见啥动静？”老陈问，“看见生人没有？”
我心跳快了一拍。
“没。”
“真没有？”二叔盯着我，“这两天附近几个村都在找个人。”
“找谁？”
“沈村长家未过门的媳妇。”老陈说，“说是外县来的，婚期快到了，人跑了。”
我手里水桶晃了一下，水洒出来些。
“多大？”
“十七八吧。”二叔说，“长得挺清秀，就是脑子有点轴。”
老陈叹气：“沈村长在乡里都托人了，非找到不可。”
他们又说了会儿话，骑车走了。
我在太阳底下站了很久，直到桶里的水不再晃动。
那天白天特别长。
太阳慢吞吞地挪，影子慢吞吞地转。
好不容易熬到天黑。
我没点灯，坐在棚口等。
月亮升起来，又圆又亮。
她没来。
一直等到半夜，还是没来。
我躺下，睁着眼睛看棚顶。
苇席缝隙里透进一点点月光。
忽然，外面有很轻的脚步声。
我坐起来。
棚口出现一个人影。
她看起来更憔悴了，眼圈发黑，头发有点乱。
站在那儿，不进来。
“你来了。”我说。
她点点头，走进来，坐在小板凳上。
我们都没说话。
煤油灯的光跳了一下。
“他们找你了。”她忽然说。
不是问句，是陈述句。
我看着她。
“沈村长家。”她补充道。
“你真是……”
“嗯。”她低下头，“我就是那个跑掉的。”
声音很平静，像在说别人的事。
我忽然不知道该说什么。
棚子里很静，能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
“为啥跑？”我问。
她抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人。
“我不想嫁。”
“那人不好？”
“我没见过。”她说，“四十多了，前头老婆死了，留下三个孩子。”
她顿了顿，“我爸收了他家彩礼，两千块。”
两千块，在那个时候是巨款。
“我爸说，嫁过去就是享福。”她嘴角扯了扯，像笑，又不像，“村长家，不缺吃不缺穿。”
“所以你就跑？”
“嗯。”她点头，“半夜跑的，身上就带了十块钱。”
十块钱，从外县跑到这里。
我不知道这一路她怎么过来的。
“在砖窑住多久了？”
“七天。”她说，“本来想扒火车去南方，没扒上。”
她声音越来越低：“钱花完了，就……”
就偷瓜吃。
我没再问。
有些事不用问也能想到。
一个十七岁的姑娘，身上没钱，没处去，躲在废砖窑里。
饿了怎么办？只能找吃的。
“他们快找到这儿了。”我说。
她身体僵了一下。
“我今天听见二叔他们说了。”
她没说话，只是把脸埋进手掌。
肩膀轻轻抖动。
没出声，但我知道她在哭。
过了好一会儿，她抬起头，脸上有泪痕，但眼睛干干的。
“我明天就走。”她说，“不能再连累你。”
“你去哪儿？”
“不知道，往南走。”
“身上有钱吗？”
她摇头。
我站起来，从铺盖底下摸出个铁皮盒子。
里面是我看瓜这些天二叔给的零花钱，不多，二十几块。
我全拿出来，塞给她。
她不要，往回推。
“拿着。”我按住她的手，“当路费。”
她的手很凉，在发抖。
她看着我，眼睛红红的。
“我会还你。”
“以后再说。”
她接过钱，小心地揣进怀里最里面的口袋。
“我今晚就走。”
“现在？”
“嗯，夜里走路安全。”
她站起来，走到棚口，又停住。
回头看我。
“谢谢你，彭泽宇。”
她第一次叫我的名字。
然后转身，走进月光里。
我追出去。
她已经在坡下，回头看我。
“等等。”我说，“我送你一段。”
她摇头：“不用，被人看见对你不好。”
“夜里没人。”
我快步下坡，走到她身边。
我们沿着河滩往南走。
月亮把我们的影子拉得很长。
09
河滩上长满芦苇，夜风吹过，哗啦啦响。
我们一前一后走着，踩在沙土和鹅卵石上。
她走得很急，我在后面跟着。
走了大概一里地，到了废砖窑。
窑口黑乎乎的，像张开的嘴。
她停住，回头看我。
“就送到这儿吧。”
“你进去拿东西？”
她点头，钻进窑口。
我在外面等。
夜风吹得身上发凉。
忽然，远处有光晃过。
是手电筒的光，不只一把，好几把。
还有说话声，男人的声音。
在寂静的夜里特别清楚。
我心头一紧。
光是从村子方向来的，正往这边移动。
速度不慢。
我冲进砖窑，里面黑得伸手不见五指。
“唐诗涵！”
“我在。”她的声音从里面传来。
“有人来了，快走！”
窸窸窣窣的声音，她摸黑过来。
我们冲出砖窑，往河滩深处跑。
但已经晚了。
手电光朝这边照过来。
“那边！有人！”
脚步声杂沓，朝我们追来。
河滩开阔，没处躲。
我们拼命跑，脚下鹅卵石打滑。
她跑不快，我拉着她的手。
她的手心全是汗，冰凉。
“站住！”
后面的喊声越来越近。
突然，她脚下一崴，摔倒在地。
我去拉她，她已经爬不起来。
手电光柱照过来，刺得睁不开眼。
几个人围上来，都是陌生面孔。
为首的是个黑脸汉子，四十多岁，穿着中山装。
他用手电照照我，又照照地上的唐诗涵。
“就是她。”旁边有人说。
黑脸汉子蹲下身，仔细看唐诗涵的脸。
“唐诗涵？”
汉子站起来，对身后的人说：“带走。”
两个人上前要拉她。
我挡在她前面。
“你们是谁？”
黑脸汉子打量我：“你是哪个？”
“我看瓜的。”
“看瓜的？”他眯起眼睛，“跟她啥关系？”
“我……”
“他跟我没关系。”唐诗涵在我身后说，“我就是偷他瓜，被他抓住了。”
她声音很稳，像在说真事。
黑脸汉子看看我，又看看她。
“不管啥关系，人我们要带走。”他说，“沈村长家的媳妇，跑了十几天了。”
“我不去！”唐诗涵忽然喊起来，“我不嫁！”
“由不得你。”汉子挥挥手，“拉走。”
那两个人绕过我，去抓她。
我推开其中一个。
“别动手！”
场面乱了。
有人推我，我撞在砖窑壁上，肩膀生疼。
混乱中，我看见唐诗涵被两个人架着胳膊往外拖。
她没再喊，只是看着我。
眼神里有我说不清的东西。
绝望？告别？
然后她就被拖出了我的视线。
手电光远去，脚步声远去。
河滩上只剩下我，还有风吹芦苇的声音。
我在砖窑边站了很久。
天快亮时，才慢慢走回瓜棚。
肩膀疼得厉害，一摸，湿漉漉的。
是血，刚才撞破的。
10
第二天我没去浇水。
躺在棚子里，看着棚顶发呆。
阳光从苇席缝隙漏进来，一道道的光柱里有灰尘飞舞。
中午二叔来了。
他站在棚口，没进来。
“昨晚的事我知道了。”他说。
我没吭声。
“沈村长家的人找来了，说你妨碍他们办事。”
我还是没说话。
二叔叹口气：“泽宇，有些事不是咱们能管的。”
他蹲下来，摸出烟袋。
“那丫头命不好，但这就是命。”他点上烟，“嫁过去好歹有口饭吃，比在外面强。”
烟味飘进来，辛辣呛人。
“她爸也来了。”二叔又说，“见着闺女就哭，说对不住她，但家里实在没办法。”
“她爸？”
“嗯，一个干瘦老头，看着比实际年龄老。”二叔抽口烟，“彩礼钱都还债了，退不回去。”
我躺回去，闭上眼睛。
二叔抽完一袋烟，磕磕烟灰。
“今天收拾收拾，明天有人来替你看瓜。”
“为啥？”
“沈村长说的，怕你再惹事。”二叔站起来，“回家歇几天吧。”
他走了。
我继续躺着，直到太阳西斜。
起来收拾东西。
铺盖卷起来，衣服叠好，书装进布袋。
那本《青春之歌》她带走了，也好。
最后检查一遍，发现床垫底下有个东西。
是一块手帕，洗得很白，叠得方方正正。
我认得，是她用来包饼的那块。
打开，里面没钱，没字条。
只有帕子一角，用线绣了两个小小的字：诗涵。
针脚细密，歪歪扭扭，但能看清。
我把手帕揣进怀里。
第二天，来接替的是村东头的王老汉。
我把钥匙给他，交代了浇水压藤的事。
然后背着铺盖回家。
母亲没多问，只让我好好休息。
父亲蹲在门槛上抽烟，看了我一眼，什么也没说。
日子又回到从前。
吃饭，睡觉，偶尔下地帮帮忙。
村里人看我的眼神有些异样，但没人当面说什么。
只是偶尔听见议论。
“老彭家那小子，差点惹大事。”
“年轻人，容易冲动。”
我很少出门，大部分时间待在屋里。
看那两本旧书，看窗外的树，看天上的云。
瓜季结束了。
二叔送来一麻袋西瓜，说是今年的收成。
他拍拍我肩膀：“过去了就过去了。”
秋天的时候，我收到一封信。
信是寄到公社转交的，没贴邮票，是托人捎来的。
信封上只写了我的名字，字迹稚嫩。
里面没信纸。
只有一块手帕，就是我见过的那块。
但更旧了，洗得发白。
还有一张小纸片，上面歪歪扭扭写两个字：谢谢。
没落款，没日期。
我把手帕和纸片收好，放在装书的木箱最底层。
冬天，我决定复读。
父亲没反对，母亲默默给我准备行李。
开春，我坐上开往县城的班车。
车窗开着，风吹进来，带着泥土解冻的味道。
路过河滩地时，我往外看。
瓜地已经翻了，准备种春玉米。
光秃秃的，什么也没有。
那个瓜棚还在，孤零零立在地头。
苇席旧了，破了洞，在风里晃。
车子拐过弯，瓜棚看不见了。
我收回目光，闭上眼睛。
怀里揣着那本书，还有那块洗白的手帕。
车一路往东，离村子越来越远。
田野，河流，村庄，都在后退。
像那个夏天，也在后退。
最后缩成一个小小的点。
藏在记忆的角落里。
偶尔会疼。
结语：
有些相遇如流星划过夜空，短暂却照亮了彼此前行的路。
那个夏天的秘密教会他，善良是暗夜里的微光，能穿透命运的藩篱。
她以勇气挣脱枷锁，他以书本打开天地——各自在风雨中长出了翅膀。
时光的河滩上，瓜藤会枯萎，但少年人守护过的尊严与梦想，永远在岁月里青翠。
向前走，别回头，那些未能说出口的告别，终将化作人生路上温柔的风。
（《88年夏天我在瓜地遇到逃跑的姑娘，她用一顿饭换我保密，没想到这承诺让我们在月光下越走越近》本文事件为真实事件稍加改编，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。）
热门跟贴