年终奖唯独没我份，我关机回家，隔天老板99通未接来电催命|手机|未接来电|疯狂

手机屏幕亮起的那一刻，我的呼吸停住了。

不是眼花。

整整九十九个未接来电。

全部来自同一个名字——沈志刚，我的老板。

昨天的画面猛地扎进脑子里：财务抱着红色信封走过，欢声笑语像潮水般漫过整个办公区，唯独我的座位是一片无声的孤岛。口袋里，医院的催缴单几乎被汗水浸透。

我什么也没说，关掉电脑，离开了那里。

然后，我关掉了手机。

我以为那是结束，是某种沉默的决裂。

可现在，这九十九个红色的未接标识，像九十九只沉默的眼睛，死死地盯着我。

老板从不会这样找人。

更不会在我“擅离职守”之后，这样疯狂地寻找。

一股冰冷的战栗，顺着脊椎慢慢爬了上来。

这绝不是一通训斥那么简单。

我按下回拨键的手指，有些抖。

年终项目报告最后一个字敲完时，窗外天色已经彻底黑了。

我揉了揉干涩发胀的眼睛，保存，发送。连续两周的加班，身体像一台过度运转后濒临散架的机器，每个关节都在发出酸涩的抗议。

办公室早已空无一人，只有我头顶这一小片日光灯，惨白地亮着。

寂静里，某些细微的声音反而被放大。是隔壁部门隐约传来的笑闹，夹杂着“奖金”、“数字”、“终于发了”几个零碎的词，像针一样，轻轻刺着耳膜。

我靠在椅背上，闭上眼，试图把那些声音隔绝在外。

可没用。

手机在桌面上震动了一下。

我睁开眼，拿过来。屏幕的光在昏暗里有些刺眼。是一条短信，来自那个熟悉的号码，市第三人民医院。

“吴先生，您母亲下一阶段的治疗费用需尽快缴清，最迟本周五前。详情可询住院部结算处。”

简短的几行字，我反反复复看了三遍。

每个字都认识，连在一起，却像一块坚硬的、冰冷的石头，沉甸甸地压在心口，挤走了最后一点刚从加班中解脱出来的稀薄空气。

我捏着手机，指节有些泛白。

周五。

今天周几了？

我竟然需要想一下才记起来。周三。只剩下两天。

抽屉里，上一期的缴费单还皱巴巴地躺在角落，数额后面那一长串零，每次看到都让人眼晕。我把它拿出来，抚平，又对折，塞进外套内侧的口袋。

那里已经有好几张类似的单子了，薄薄的一叠，贴着心口放，却感觉不到什么温度。

起身关电脑，收拾东西。动作有些迟缓。

走过隔壁亮着灯的部门时，门开着一条缝。里面几个年轻同事正围在一起，兴高采烈地比划着什么，桌上散落着几个刚拆开的红色信封。

“今年还不错啊！”

“知足吧，比去年强点。”

“晚上去哪庆祝？”

我没停留，低着头快步走了过去。他们的笑声在走廊里回荡了一会儿，很快被电梯下降的嗡鸣取代。

地铁里依旧拥挤。

我被裹挟在带着各种气味的人流中，机械地向前移动。车厢摇晃，灯光晃眼，周围是模糊不清的面孔和嘈杂的声浪。

没人注意我。

也没人看见，我抓着扶手的手，用力得骨节凸起，眼睛望着车窗上自己模糊的倒影，很久都没有眨一下。

口袋里的手机又震了，是房东发来的，提醒该交下一季度的房租了。

我按熄屏幕，把额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。

窗外是飞速倒退的、连成光带的城市夜景，繁华，热闹，遥不可及。

第二天上班，气氛明显不同。

空气里飘着一种隐形的、轻快的躁动。平时踩着点来的几个同事，今天都到得挺早。工位间走动的人多了，低声交谈夹杂着克制不住的笑音。

茶水间里，咖啡的香气都比往日浓郁。

我坐在自己的隔间里，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。文档上的黑色方块字，像一群蚂蚁，爬来爬去，毫无意义。

耳朵不由自主地竖着，捕捉着外面的每一点动静。

大约十点多，一阵由远及近的高跟鞋叩地声，清晰而有节奏地传来。

原本有些喧嚷的办公区，瞬间安静了不少，随即又响起更多窃窃私语和压抑的兴奋。我知道是谁来了。

财务主管萧秋月。

她总是穿着熨帖的西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上的表情像用尺子量过，很少有波动。

此刻，她怀里抱着一个厚厚的文件夹，臂弯里还摞着一叠显眼的、鼓鼓囊囊的红色信封。

所有人的目光，或直接或隐蔽，都聚焦在她身上，尤其是她臂弯里那些红色上。

萧秋月像是没察觉到这些目光，她步履平稳，径直走向离门口最近的业务一部。

我坐在靠里面的项目组区域，隔着几排隔断，能听到那边隐约传来的声音。

“李放。”

“到！”一个年轻的男声，响亮，透着喜气。

一阵纸张和信封的轻响。

“谢谢萧主管！”

接着是下一个名字。

声音不大，但在这突然安静的办公室里，像投入平静水面的石子，荡开的涟漪能传到每个角落。

每念出一个名字，那边就会响起短暂的、带着笑意的道谢声，然后是信封被接过时轻微的摩擦声。

我放在键盘上的手，慢慢收拢，握成了拳。指甲抵着掌心，有点刺痛。

一个，两个，三个……

声音越来越近。她已经到了旁边的业务二部。

我能感觉到，周围工位的同事，身体都不自觉地微微前倾，像是在等待某种仪式。空气里那种期待的张力，越来越强。

终于，那清脆的脚步声，踏进了我们项目组所在的区域。

我背脊僵了一下，没有抬头，眼睛死死盯着屏幕上闪烁的光标。余光能瞥见萧秋月深灰色的裙摆和锃亮的黑色鞋尖，停在了过道那头老张的工位旁。

“张工。”

“哎，在。”老张的声音听起来很稳，但接过信封时那一声“谢谢”，尾音还是上扬的。

鞋尖移动，走向下一个。

我的心脏，在胸腔里一下，一下，跳得很重。

耳朵里嗡嗡的，但又异常灵敏地捕捉着每一个细微的声响——她的脚步声，纸张翻动的窸窣，信封被拿起又递出的动静，同事压低的笑语。

越来越近。

下一个是王乐萱，我的邻座。我能感觉到她一下子坐直了身体。

“王乐萱。”

“谢谢萧姐！”乐萱的声音又甜又脆。

然后，那脚步声，没有任何停顿，裙摆和鞋尖在我工位旁边，只是极其短暂地一晃，便自然地、顺理成章地转向了过道另一侧，停在了我对面小陈的桌前。

“陈博。”

我整个人，仿佛被瞬间抽空了所有的力气，又像是被冻在了原地。

周围的一切声音，忽然间退得很远，变得模糊不清。只有心脏那沉重的跳动声，在耳膜里鼓噪。

她走过去了。

没有叫我。

没有片刻的迟疑，甚至没有往我这边瞥一眼。

就像我这个人，我的工位，根本不存在于她的名单上，不存在于这个正在发放喜悦的流程里。

我慢慢松开了握紧的拳，掌心留下几个月牙形的白印子，慢慢回血，变成刺痛的红。我低下头，视线落在键盘缝隙里的一点灰尘上。

原来，真的没有。

不是批次不同，不是搞错，不是任何侥幸的可能。

就是没有我。

萧秋月的脚步声渐渐远去，消失在办公区另一头。

我们这片区域，短暂的寂静后，迅速被一阵窸窸窣窣的拆阅声和压低了的惊叹、议论填满。

“哟，可以啊！”

“比我想的多点儿。”

“晚上组个局？”

红包被打开，钞票崭新的边缘摩擦发出特有的、诱人的轻响。那声音无处不在，细密地钻入耳朵。

我坐着没动，也没抬头。电脑屏幕保护程序启动了，黑色的背景上，一串银白色的数字无声地流淌、变幻。

“吴哥？”

旁边传来很轻的呼唤，带着一点迟疑和小心翼翼。

是王乐萱。她手里还捏着那个红色的信封，没拆，偏过头来看我，眼神里有些困惑和担忧。

“怎么没叫到你名字？”她声音压得极低，几乎只是气声，“是不是……财务那边弄错了？或者分批发的？”

我扯动嘴角，想给她一个表示“没事”的笑容。但脸上的肌肉好像不太听使唤，笑容大概很僵硬，也很难看。

“可能吧。”我说，声音有点干涩，“也许等下就来了。”

这话说出口，我自己都不信。乐萱显然也不信，她抿了抿嘴唇，看看我，又看看手里没拆的红包，似乎有点不知该怎么办。拆也不是，不拆也不是。

最终，她只是轻声说了句：“哦……那，你再等等看。”

然后她转了回去，慢慢拆开自己那个信封。抽出里面东西时，她很小幅度地快速瞟了一眼，随即把钞票折好，塞回了信封，动作有点匆忙，好像那是什么烫手的东西。

我没有“等等看”。

我知道，不会有了。

口袋里，那张折叠起来的缴费单，边缘硌着皮肤。昨天医院短信里那个“本周五前”的期限，此刻变得无比清晰，像用烧红的烙铁刻在了脑子里。

周围的谈笑声渐渐放开了一些，不再那么刻意压低。年终奖落地，仿佛给所有人注入了一剂强心针，空气里的愉悦变得具体而松弛。

有人开始大声商量晚上去哪里聚餐，有人打电话跟家人报喜，键盘敲击声都显得轻快了不少。

只有我这一小片方寸之地，像是被一道无形的玻璃墙隔开了。热闹是他们的，我什么也没有。

我伸手，拿起桌角那个用了很多年的旧茶杯。里面的水早就凉透了。我喝了一口，冰冷的液体滑过喉咙，落在胃里，激起一阵细微的痉挛。

原来人真的可以坐在一片喧嚣的中心，却感觉冷得发抖。

手指无意识地伸进口袋，摸到了那张纸。粗糙的触感。我把它捏住，慢慢地，用力地揉成一团。纸团很小，很硬，硌在掌心。

然后，我松开了手。

纸团留在口袋里，像一块沉默的、坚硬的石头。

发放似乎结束了。

萧秋月没有再出现。

办公室里持续发酵着一种轻松甚至慵懒的气氛。

有人开始频繁起身接水、去卫生间，顺路在不同的工位间停留，交换着关于奖金数额的隐秘笑容和心照不宣的眼神。

项目主管老赵端着保温杯走过来，拍了拍我的隔板。

“小吴，报告我看了，收尾部分数据再核对一遍，下午下班前发我最终版。”

我抬起头，点点头：“好的，赵主管。”

他脸上带着和煦的笑意，显然心情不错，又补充了一句：“今年大家辛苦，项目完成得还行。放松点。”

他说完就走了，去跟另一个同事聊晚上可能的团建安排。

“放松点”。

这三个字落在我耳朵里，有点说不出的怪异。

我低头，重新打开那份熬了两周才完成的年终项目报告文档。

密密麻麻的文字和图表，此刻看起来陌生而冰冷。

这就是我“辛苦”的成果，是我以为能换来那份红色信封的凭据之一。

现在看来，好像不是那么回事。

我移动鼠标，点开邮件客户端。收件箱里躺着一封未读邮件，发送时间是昨天深夜，发件人是老板沈志刚的助理。标题是“关于近期工作表现的阶段性评估参考”。

我的心跳漏了一拍。

点开。

内容很简短，是抄送给我和部门主管的，里面列举了过去一个季度几个项目的关键节点和完成情况。

措辞是标准的公司公文式样，看不出褒贬。

但在其中一项由我主要负责的模块后面，用括号标注了一行小字：“客户反馈有延迟，需关注后续沟通效率。”

延迟？我仔细回想，那个客户因为自身内部流程问题，确实比原计划晚了两天才给出确认，我当时还写了情况说明抄送给了主管和助理。这也能算成我的“需关注”项？

一种细微的、尖锐的凉意，顺着脊椎爬上来。

难道是因为这个？

不，不会。

那种程度的“延迟”，在项目里司空见惯，根本够不上影响年终奖评定的级别。

而且，如果真是因为绩效问题，按照惯例，主管至少应该找我谈一次话，而不是这样毫无征兆地在发放时直接抹去我的名字。

邻座的王乐萱接了个电话，声音轻快：“妈，嗯，发了……还行，回头给你换个新手机……晚上？晚上我们部门可能聚餐，还不一定……”

她的声音不高，但在我这片死寂的角落里，每个字都听得很清楚。

我关掉了邮件页面。

屏幕重新回到那份冗长的报告上。我看着光标在段落末尾闪烁，忽然觉得这一切——这报告，这工作，这周围弥漫的、与我无关的欢乐——都变得极其荒谬，且令人疲惫。

我慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。

胃里那股冰冷的痉挛感，似乎蔓延开了。指尖有些发麻。

耳朵里，那些笑声、讨论声、拆红包的窸窣声，并没有因为我的闭眼而消失，反而变得更加清晰，汇聚成一片嗡嗡的背景音，持续不断地冲刷着我。

我能感觉到自己的体温，在一点点流失。

就像坐在一个缓慢降温的冰窖里，看着外面的灯火通明，人声鼎沸，却连伸手敲敲玻璃的力气都没有。

口袋里，那个被揉皱的纸团，存在感越来越强。

坐了不知道多久，直到感觉自己快要被这片冰冷的热闹淹没。

我忽然站起来。

动作有点猛，椅子腿和地面摩擦，发出“吱”的一声锐响。旁边正戴着耳机哼歌的王乐萱吓了一跳，扭头看我。

我没看她，也没看任何人，径直朝着卫生间的方向走去。

走廊里比办公室安静些，但偶尔擦肩而过的同事，脸上大多带着还未散去的笑意。有人跟我点头打招呼，我含糊地应了一声，脚步没停。

推开卫生间的门，里面空无一人。

我走到最里面的隔间，关上门，落锁。狭小空间里熟悉的清洁剂气味包裹上来。我背靠着冰凉的门板，仰起头，长长地、无声地吐出一口气。

紧绷的脊背稍微松弛了一点，但心脏那块沉重冰凉的感觉，并没有缓解。

就在我准备按下冲水按钮，制造点声音然后出去的时候，外面传来了门被推开的声响，和两个人的脚步声。

“啧，今年还真不错，比预期多。”一个有点耳熟的男声，带着满足的喟叹。

“知足吧你。哎，你看见没，项目组那边，好像有人没发？”另一个声音压低了些。

我的手指停在冲水按钮上方，僵住了。血液似乎嗡地一下冲上了头顶。

“谁啊？没注意。”

“就那个，平时不太吭声的，姓吴的，吴什么来着……做项目报告那个。”

“哦，他啊。”第一个声音顿了顿，似乎在想，“为啥？犯错了？”

“谁知道呢。听说前阵子他负责那块，客户那边有点小尾巴，拖了点进度。不过也不至于吧……老赵不是还夸他报告做得细？”

“那谁知道。说不定有别的事。老板最近不是抓得挺严？杀鸡儆猴？”声音里带上了点漫不经心的猜测和一丝不易察觉的轻慢，“要么就是……上头本来就不太待见他那种闷葫芦？干活行，不会来事。”

“有可能。哎，管他呢，反正跟咱没关系。晚上喝点去？”

“走啊！”

水龙头被打开，哗哗的水声响起。两个人又随意聊了几句别的，关于奖金怎么花，关于晚上去哪。然后，脚步声远去，门开了又关。

卫生间里恢复了寂静。

只有我隔间里，尚未散去的、沉闷的空气。

我按下了冲水按钮。

水箱轰鸣，水流剧烈地旋转、冲刷。那噪音很大，盖过了其他一切声音，也盖过了我有些发颤的、深深的呼吸。

我看着水流打着旋消失在下水道口，镜子里映不出我的脸，但我知道，此刻自己的脸色一定很难看。

杀鸡儆猴？

不待见闷葫芦？

原来在别人眼里，理由可以这么简单，这么随意。我的努力，我那点微不足道的“错误”，甚至我的性格，都可以成为被轻易剥夺的理由。

而他们谈论起来，就像在说今天天气不太好一样自然。

水流声停了。

死一样的寂静重新降临。

我盯着那光滑的陶瓷边缘，看了好几秒。然后，我拧开门锁，走了出去。

洗手池前的大镜子，清晰地照出我的样子。脸色有些苍白，眼下有熬夜留下的青黑，眼神里有一种连我自己都觉得陌生的空洞和疲惫。

我打开水龙头，掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上。

冰冷的水珠顺着下颌线滴落，砸在白色的陶瓷盆里。稍微清醒了一点，但那股寒意，却从皮肤渗透进去，直抵心底。

擦干手，我拉开门，重新走进走廊。

办公室的方向，依旧隐约传来谈笑。那声音现在听在耳朵里，变得异常刺耳。

回到工位时，王乐萱看了我一眼，眼神里有些欲言又止，但最终没说什么，又低头去摆弄她的手机了。

我坐下，看着电脑屏幕。

报告文档还打开着。老赵让我下午下班前核对完数据发最终版。

下午下班前。

我移动鼠标，关掉了文档。没有保存。然后，我点开开始菜单，选择了关机。

屏幕暗下去，主机运行的声音停止。这一小片桌面，彻底安静了。

我开始收拾东西。把笔插回笔筒，把几份散乱的文件归拢，叠好，放进抽屉。动作不快，但很稳。

王乐萱似乎察觉到了什么，又转过头来看我，眼神里的疑惑更深了。“吴哥？你……要出去？”

“嗯。”我应了一声，拉开抽屉，拿出自己的背包。那是个用了好几年的旧背包，边缘有些磨损。

“可是……还没下班啊？而且赵主管不是说报告……”她小声提醒。

“弄完了。”我打断她，语气平静得连我自己都有些意外。我把笔记本、充电器塞进背包，拉上拉链。

办公室里，似乎有其他人也注意到了这边的动静。

一些目光若有若无地扫过来。

那些目光里，有好奇，有探究，或许也有一丝了然的猜测——看，那个没拿到奖金的人，果然待不住了。

我没有理会任何目光。

背上背包，分量不轻，压在身上，却有一种奇异的踏实感。我环顾了一下这个我坐了两年的工位，电脑黑着屏，杯子空着，一切都整洁，却也毫无生气。

然后，我转身，朝电梯口走去。

脚步踏在走廊光洁的地砖上，发出清晰的回响。我能感觉到背后的目光，像细密的针，扎在背上。但我没有回头。

电梯恰好停在这一层，门开着。我走进去，按下1楼。

金属门缓缓合拢，将外面那个充满年终奖喜悦和窥探目光的世界，隔绝在外。轿厢里只有我一个人，镜面墙壁映出我没什么表情的脸。

一楼大堂依旧人来人往。穿西装的白领步履匆匆，保安站在岗亭里，前台姑娘正微笑着接听电话。一切都和往常一样，秩序井然。

我穿过旋转门，走进了午后有些清冷的空气里。

阳光有些淡，没什么温度。街道上车流如织，鸣笛声此起彼伏。我站在公司气派的写字楼台阶下，仰头看了一眼那高耸的玻璃幕墙。

很多个夜晚，我从这里离开，拖着加完班的疲惫身体。

很多个早晨，我匆匆走进这里，开始又一天的忙碌。

我以为这里是我的战场，是我换取母亲医药费、换取在这城市立足资格的地方。

现在看来，或许不是。

我摸出手机，屏幕亮着，显示着时间，还有几条无关紧要的应用推送。

没有未接来电，没有新短信。公司里，没有人问我为什么提前离开，去了哪里。

也好。

我手指滑动，长按电源键。屏幕上弹出关机确认的选项。

“确定要关闭手机吗？”

我点了“确定”。

屏幕彻底黑了。光滑的玻璃表面，映出我模糊的、有些失神的脸。

我把手机塞回口袋，沿着人行道，朝着地铁站的方向走去。

脚步起初有些沉，慢慢地，越走越快。风吹在脸上，有点冷，但也让人清醒。

地铁站入口吞没了熙熙攘攘的人群。我跟着人流往下走，台阶很长，灯光惨白。刷卡，过闸机，站在等待黄线后。

列车进站，带着巨大的风声和轰鸣。

门开了，里面拥挤不堪。我被身后的人潮推搡着，挤了进去。身体紧贴着陌生人，各种气味混杂在一起。车厢摇晃着启动，加速。

我抓住头顶的扶手，稳住身体。

车窗像一块飞速移动的暗色画布，外面隧道的灯光连成模糊的光带，偶尔掠过广告牌的鲜艳色彩。

没有人说话。每个人都盯着自己的手机，或者茫然地看着前方。

我望着车窗。玻璃上，隐隐约约能看见自己的影子，还有周围人模糊的轮廓。我的眼眶，不知何时，开始一阵阵发酸，发热。

我用力眨了几下眼睛，把那股突如其来的湿意逼了回去。

不能在这里。

不能在这个时候。

我低下头，看着自己脚上有些旧了的皮鞋鞋尖。地铁轰隆隆地向前奔驰，载着一车沉默的、疲惫的躯体，驶向城市的各个角落。

其中有一个，提前离开了战场，口袋里没有红色的喜悦，只有一张皱巴巴的、催命的纸，和一部不会响起的、关掉的手机。

那一夜，我几乎没怎么合眼。

租住的老小区房间不大，窗帘拉得不严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在墙上。我躺在床上，盯着天花板角落里一小片斑驳的水渍，脑子里乱糟糟的。

母亲的医药费，房租，下个月的生活开销……数字像走马灯一样转。然后，是办公室里的笑声，红色信封，萧秋月毫无停顿走过的裙摆，卫生间里那两个同事漫不经心的猜测。

还有沈志刚那张总是没什么表情的、严厉的脸。

我想不通。

哪怕给我一个理由，一个敷衍的、官方的理由，也好过这样无声无息的抹杀。是我哪里做得不够？还是像他们猜测的，仅仅因为“不讨喜”？

愤怒、委屈、茫然、还有深入骨髓的疲惫，各种情绪拧在一起，堵在胸口，闷得人发慌。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去一会儿，很快又被噩梦惊醒。梦里我在拼命跑，身后有什么东西在追，却怎么也跑不快，怎么也看不到路。

索性爬起来。

窗外天色是灰蒙蒙的蓝，远处传来早班公交车的引擎声。房间里冰冷，暖气似乎停了。我裹了件外套，坐在床沿，发了很久的呆。

接下来怎么办？

请假？直接辞职？还是装作什么都没发生，继续回去，面对那些目光，完成那份报告？

我不知道。

胃里空得发疼，却一点吃东西的欲望都没有。我瞥了一眼床头柜上安静躺着的手机。

黑色的，沉默的。

像一块冰冷的砖头。

昨天关机时那股决绝的劲儿，经过一夜的冷却，变成了一种近乎麻木的平静。还有一点点，连自己都不愿深究的、细微的忐忑。

它关着，就仿佛切断了和那个令人窒息的世界的所有联系。虽然只是暂时的、自欺欺人的。

坐了很久，直到阳光终于费力地穿透灰蒙蒙的云层和旧窗帘，在水泥地上投下一小片模糊的光斑。

我深吸一口气，伸出手，拿起了手机。

冰凉的触感。

拇指移到侧面的电源键，停顿了两三秒。然后，按了下去。

屏幕亮了。

出现开机的LOGO，然后转圈，加载。

心跳，在安静的房间里，忽然变得清晰可闻。一下，又一下，敲打着耳膜。

桌面终于显示出来。信号格在慢慢爬升。

几乎就在信号满格的那一瞬间——

“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！……”

提示音，不是一声，不是几声，而是疯狂地、连绵不绝地炸响！像一场突如其来的冰雹，密集地砸在寂静的湖面上。

屏幕上方，通知栏像中了病毒一样疯狂下拉，弹出一条又一条未接来电的提示。

全部来自同一个名字：沈志刚。

红色的数字标识，触目惊心地叠加在通讯录图标上。

我僵在那里，手指冰凉，眼睛死死盯着屏幕。

一条，两条，三条……密密麻麻的红色提示还在不断弹出、刷新。我甚至看不清具体的数字，只看到那一片刺眼的红。

最后，当疯狂的通知狂潮终于稍微平息，图标上显示的数字，定格了。

99。

不是夸张的形容，是真的，九十九个未接来电。

全部在昨天下午我关机之后，到今天早上我开机之前这段时间。

我的呼吸屏住了，血液好像瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。

大脑嗡嗡作响。

沈志刚？

那个平时不苟言笑，一个眼神就能让主管们噤声的老板沈志刚？

给我打了九十九个电话？

为什么？

训斥我擅自离岗？还是……因为别的事？

不可能。就算我昨天行为出格，也绝不足以让一个日理万机的老板如此疯狂地寻找。这不符合他的性格，更不符合常理。

一种比昨天没拿到年终奖时更加剧烈的不安，猛地攫住了我。

就在这时，“嗡——”

手机在我掌心剧烈震动起来。

屏幕亮起，来电显示。

还是那个名字：沈志刚。

他打来了第一百个电话。

震动的嗡鸣持续着，像某种危险的蜂鸣。

我盯着屏幕上跳动的那三个字，手指关节因为用力而泛白。接？还是不接？

脑子里一片混乱。九十九个未接的冲击还未平复，这第一百个来电，像最后一道催命符。

响了七八声，就在我以为快要自动挂断时，我按下了接听键，把手机放到耳边。

“……喂？”

我的声音干涩沙哑，连自己都吓了一跳。

电话那头没有立刻传来预想中的暴怒或严厉的质问。相反的，是一片有些奇怪的嘈杂背景音，像是风声，又夹杂着模糊的、金属碰撞的轻响。然后，才是沈志刚的声音。

“吴睿渊？”

他的声音极其沙哑，疲惫，甚至有些气息不稳，完全不像平时那个沉静威严的老板。但这沙哑疲惫之中，又透着一股令人心悸的急促和紧绷。

“是，沈总，我是。”我下意识地应道，心提到了嗓子眼。

“你手机为什么一直关机？！”他的质问冲口而出，但语气里愤怒的成分似乎很少，更多的是某种焦灼，甚至是一丝……慌乱？

“我……”我一时语塞，总不能说因为没拿到年终奖负气关机，“昨天有点事，手机没电了。沈总，您找我……”

“现在立刻到公司来！”他打断我，语速很快，不容置疑，“马上！”

“现在？去公司？”我愣住了，今天……好像是休息日？而且，让我去公司干什么？检讨？开除面谈？需要这么急吗？

“对！现在，立刻！”他的声音陡然提高，带着一种近乎粗暴的焦躁，“听清楚，到了之后，别去你工位，直接去我办公室！”

“您办公室？”

“钥匙在老地方，花盆底下。开门进去，右边第一个抽屉，办公桌最下面那个带锁的，钥匙在笔筒里。打开抽屉，里面有一个封着的黄色牛皮纸档案袋，拿出来。”

他一口气说完，语气又快又急，像是在背诵某种紧急流程。

我听得有些发懵。去他办公室？拿一个档案袋？这听起来完全不像是因为我昨天擅自离开而要进行的处理。

“沈总，我不明白，那个档案袋……”

“你不需要明白！”他厉声截断我的话，但随即又深吸了一口气，似乎在强行控制情绪，声音压低了些，却更加急促，“照我说的做。拿到那个档案袋，然后……”

电话那头传来一阵模糊的、类似重物拖动的噪音，还有他瞬间压低的、短促的闷哼。

“沈总？您怎么了？”我忍不住问。

“没事……”他的声音重新传来，喘气声更重了，“听着，吴睿渊，拿到档案袋后，立刻离开公司。然后，再给我打这个电话。记住，拿到之后再打！路上注意……注意有没有人跟着你。”

注意有没有人跟着？

这句话像一道冰水，从我头顶浇下。

这已经完全超出了我对“工作过失”或“老板震怒”的所有想象。一股寒意，顺着脊椎慢慢爬升。

“沈总，到底发生什么事了？您在哪里？为什么让我去拿……”

“别问那么多！”他几乎是在低吼，但随即又像力气不继般，声音软了下去，只剩下急促的气音，“按我说的做……现在，马上就去。吴睿渊，这很重要……关系到……很多事。”

电话那头，背景音里似乎传来一声遥远的、模糊的汽车鸣笛。

“快去！”他最后吐出两个字，然后，电话戛然而断。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起。

我缓缓放下手机，手心里全是冰凉的汗。

窗外的阳光似乎也冷了下去。

沈志刚嘶哑、急促、疲惫、甚至带着一丝恐惧的声音，还在耳边回荡。

九十九个未接来电，一个莫名其妙的紧急指令，一个藏在老板抽屉里的黄色档案袋，还有那句“注意有没有人跟着”。

这一切，像一张突然张开的大网，将我罩了进去。

而我甚至不知道，网的那一端，到底是什么。

我坐在床沿，一动不动，消化着这巨大的、诡异的信息冲击。

几分钟后，我猛地站起来，抓起外套。

不管是什么，我必须去。

因为沈志刚最后那句话里的未尽之意，因为那九十九个未接来电背后的重量，更因为，一种强烈的、不祥的直觉告诉我——

这件事，或许不仅仅关乎我的工作。

它可能关乎更多，包括我那笔“消失”的年终奖，包括沈志刚反常的行为，包括某些我从未触及的、隐藏在平静公司表象下的东西。

我穿好外套，看了一眼安静躺在桌上的手机。

然后，我把它塞进口袋，拉开门，走进了清晨清冷而充满未知的空气中。

休息日的写字楼，安静得像一座巨大的、空心的水泥雕塑。

大堂里只亮着几盏节能灯，光线昏暗。保安趴在值班台上打盹，听到我的脚步声，迷迷糊糊抬起头看了一眼。我出示了工牌，他点点头，又趴了回去。

电梯缓缓上升，金属轿厢映出我紧绷的脸。只有我一个人，运行的声音格外清晰。

到了公司所在的楼层，“叮”一声，门开了。

走廊里一片漆黑。只有安全出口的绿色指示灯，在远处幽幽地亮着，像怪物的眼睛。我跺了下脚，声控灯没有反应。可能休息日部分电源切断了。

我拿出手机，打开手电筒。

一束白色的光柱刺破黑暗，照亮了前方铺着地毯的走廊，也照出了漂浮在光柱里的细微灰尘。空气里有种周末特有的、灰尘混合着文件纸张的沉闷气味。

脚步放得很轻，但在这绝对的寂静里，依然能听到自己的呼吸和心跳。

走到老板办公室门口。厚重的实木门紧闭着，上面挂着“总经理室”的铜牌。

我蹲下身，用手电光照向门边那个高大的绿植盆栽。茂密的叶子下面，靠近盆沿的泥土里，果然露出一点点金属反光。我拨开叶子，摸到了一把冰凉的、有些锈迹的钥匙。

和沈志刚说的一样。

捏着钥匙，我站起身。手电光划过门牌，又扫过旁边墙壁上挂着的公司年度优秀团队合影。沈志刚站在正中，穿着笔挺的西装，表情是惯常的严肃。

我把钥匙插进锁孔。

“咔嗒。”

很轻的一声响，在寂静中却格外清晰。门锁开了。

我推门进去，立刻反手轻轻掩上门，但没有关死。

办公室里更黑。厚重的窗帘拉着，一丝光不透。手电光扫过，照出宽大的办公桌，后面是占据整面墙的书架，上面摆满了各种精装书籍和奖杯，在冷白的光束下泛着幽暗的光泽。

空气里，有一股淡淡的雪茄味，混合着皮革和木头的气息。

我走到办公桌后。按照指示，先摸向那个青瓷笔筒。里面插着几支昂贵的钢笔，还有一把很小的、银色的钥匙。

拿着小钥匙，我蹲下，找到最下面那个带锁的抽屉。

锁孔很小。我把钥匙插进去，转动。

“咔。”

又是一声轻响。

我拉开抽屉。

里面没有太多杂物，只有几份单独存放的文件，一个旧式的印章盒，然后，就是沈志刚说的那个东西——

一个很厚的、用牛皮纸封得严严实实的档案袋。

纸张颜色是土黄色，边缘有些磨损，上面没有任何标记。

摸上去，里面硬硬的，似乎不只是纸张，还有别的什么方正的、有棱角的东西。

就是它了。

我把档案袋拿出来。分量不轻。捏在手里，能感觉到里面硬物的轮廓。是什么？U盘？移动硬盘？还是别的？

我没时间细想，把档案袋夹在腋下，正准备把抽屉推回去，锁好。

突然——

“嗡——嗡——”

我口袋里的手机，毫无征兆地疯狂震动起来！

在这漆黑寂静的房间里，震动声显得无比突兀、刺耳，吓得我浑身一激灵，差点把档案袋掉在地上。

我慌忙掏出来，屏幕在黑暗中发出刺眼的光。

来电显示：沈志刚。

他怎么又打来了？不是让我拿到之后再联系他吗？

一种不祥的预感猛地攥紧心脏。我立刻接通，压低声音：“沈总，我拿到了，正要……”

“别说话！”沈志刚的声音传来，比之前更加嘶哑、急促，甚至带着一种近乎崩溃的颤抖，“听我说！离开公司！现在！马上！”

“我已经在您办公室了，我……”

“我知道！”他低吼着打断我，背景音里似乎有风声，还有他压抑的、粗重的喘息，“别回你住的地方！听清楚地址——”

他报出了一个地名。

那是一个我从未听说过的、位于城市边缘工业区的仓库地址。很偏僻。

“去那里！现在就去！带着档案袋！”他的语速快得像打枪，“走消防梯！别坐电梯！快！”

“沈总，到底……”

“别问！有人……可能已经知道你去公司了！快走！”

电话再次被猛地挂断。

“嘟——嘟——”

忙音。

我握着手机，僵在原地，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。

有人知道我来了？

是谁？

手电光柱微微颤抖着，扫过黑暗的办公室。书架，办公桌，椅子，窗帘……每一个阴影都仿佛潜藏着未知的危险。

寂静，此刻变得无比恐怖。

我再不敢停留，把手机塞回口袋，紧紧攥住那个黄色的档案袋，转身，几乎是蹑手蹑脚地冲向办公室门口。

拉开门缝，侧耳倾听。

走廊里，依旧一片死寂，黑暗浓稠。

我闪身出去，反手轻轻带上门，没有锁。然后，凭着记忆，朝着消防通道那扇厚重的绿色铁门方向，快步走去。

脚步放得极轻，但在空旷的走廊里，依然有细微的回音。

心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。

手电光在前方晃动，照亮一小片前路，两旁紧闭的办公室门像沉默的墓碑。

快到了。

就在我的手即将触碰到消防通道铁门冰凉把手的一刹那——

“叮。”

很远的地方，大概是电梯的方向，传来一声极其轻微、但在绝对寂静中被无限放大的——电梯到达的提示音。

我的血液，瞬间凉透了。

那一声“叮”，像一根尖针，刺破了紧绷的寂静。

我全身的肌肉瞬间绷紧，猛地回头，望向走廊另一端电梯间的方向。手电光下意识地扫过去，但距离太远，光束尽头只有一片吞噬光线的黑暗。

有人来了？

是沈志刚说的“可能已经知道”的人？

还是……只是周末加班的同事？保安？

心脏在喉咙口狂跳，撞击着耳膜。我死死盯着那片黑暗，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝声响。

没有脚步声。

没有灯光。

只有死一样的寂静重新笼罩下来，仿佛刚才那一声“叮”只是我的幻觉。

但我不敢赌。

沈志刚嘶哑惊惶的声音还在耳边：“快走！”

“有人可能已经知道你去公司了！”

我猛地转身，用尽全力压下消防通道铁门的把手。门轴发出沉闷生涩的“嘎吱”声，在寂静中格外刺耳。我闪身进去，反手将门轻轻带上，隔绝了外面那个令人心悸的黑暗世界。

消防通道里更黑，只有脚下安全指示牌幽绿的微光，勉强勾勒出盘旋向下的楼梯轮廓。空气里有灰尘和混凝土的味道。

我打开手机手电，但不敢照得太远，只敢照亮眼前几级台阶。然后，我开始往下跑。

脚步声在狭窄的楼梯井里激起空洞的回响，咚咚咚，像是另一个人的心跳，紧紧追在身后。

我尽量放轻脚步，但效果有限。

手里的黄色档案袋被我紧紧抱在胸前，里面的硬物硌着肋骨。

一层，又一层。

楼梯仿佛没有尽头。黑暗和寂静从四面八方挤压过来，只有我粗重的喘息和凌乱的脚步声。

脑子里各种念头疯狂翻涌。沈志刚在哪里？那个仓库地址藏着什么？谁在找我？这个档案袋里到底是什么？和我没拿到的那笔年终奖，又有什么关系？

没有答案。只有冰冷的恐惧和未知，像这浓稠的黑暗一样包裹着我。

终于，看到了一楼出口那扇绿色的铁门。我冲过去，推开。

外面是写字楼背面的一条小巷，堆着几个灰色的垃圾桶，平时很少有人走。清冷的空气涌进来，带着城市特有的尘埃气味。阳光被高楼切割，只有一小片落在湿漉漉的地面上。

我靠在冰冷的砖墙上，大口喘着气，心脏还在狂跳。回头看了一眼那扇紧闭的消防门，黑洞洞的，像一张沉默的嘴。

暂时，安全了？

不敢久留。我辨认了一下方向，拉紧外套，把档案袋塞进背包里，快步走出小巷，汇入外面街道上周末稀疏的人流。

叫了一辆出租车。

司机是个中年男人，正开着收音机听戏曲。我报出那个沈志刚给的仓库地址时，他明显愣了一下，从后视镜里看了我一眼。

“小伙子，去那儿？那地方偏得很啊，都快出城了，以前的老工业区，现在没啥人了。”

“嗯，有点事。”我含糊地应道，看向窗外。

车子驶离繁华的城区，高楼渐渐被低矮的旧厂房和待开发的荒地取代。路越来越窄，两旁的树木光秃秃的，挂着些塑料袋。空气里的味道也变得复杂，有机油味，有尘土味。

开了将近四十分钟，司机在一片看起来早已废弃的厂区边缘停下。

“就这儿了，前面路太烂，车进不去。你说的那个仓库，估计得往里再走走。”他指了指一条坑洼不平、长满荒草的水泥路尽头。

我付了钱下车。

周围异常安静，只有风声吹过空旷厂区铁皮屋顶的呜咽。几栋红砖厂房窗户破碎，墙皮剥落。远处立着一个生锈的巨大水塔。一切都透着荒凉和被遗弃的气息。

我拿出手机，想再确认一下地址，或者给沈志刚打个电话。但这里信号很弱，时断时续。

只能往里走了。

沿着那条破路往里，脚步声在寂静中传出很远。走了大概七八分钟，看到一个孤零零的、铁皮顶的仓库。门是锈蚀的卷帘门，拉开了一半，里面黑黢黢的。

门口的空地上，停着一辆沾满泥灰的黑色轿车。很普通的车型，但停在这里，显得格外突兀。

是沈志刚的车吗？我不太确定。

我走到卷帘门前，停下脚步。里面很暗，只能看到靠近门口的地方堆着些破旧的木箱和杂物。

“沈总？”我试探着喊了一声，声音在空旷中显得很小。

没有回应。

只有风声。

我咬了咬牙，弯腰，从卷帘门拉开的半人高缝隙里，钻了进去。

仓库内部比想象中高大，但也更加昏暗。高处有缝隙透进几缕天光，照亮空气中漂浮的灰尘。空气里有浓重的铁锈味、灰尘味，还有一丝……若有若无的烟味。

眼睛适应了一会儿昏暗，才看清里面的情形。

靠近里面墙边，杂乱地堆着一些用过的、印着公司LOGO的纸箱。纸箱旁边，有一个人影，背对着门口，坐在一个倒扣着的空木箱上。

他低着头，肩膀垮着，像是累极了。

是沈志刚。

他穿着昨天那身西装，但此刻皱巴巴的，沾满了灰尘。头发凌乱，脚边地上，散落着几个打开的笔记本，还有一堆散乱的、像是财务报表的纸张。

“沈总？”我又叫了一声，慢慢走过去。

他听到声音，肩膀动了一下，缓缓地、极其缓慢地转过身。

看到他的脸时，我心头猛地一紧。

那张总是梳理得一丝不苟、威严冷峻的脸上，此刻布满了疲惫和一种近乎灰败的神色。眼窝深陷，眼睛里布满血丝，胡子拉碴。一天不见，他好像老了十岁。

他的目光落在我脸上，又移到我肩上的背包，最后，定格在我脸上。

那眼神极其复杂，有疲惫，有审视，有一丝难以形容的……如释重负？还有更深处的、沉重的、令人不安的东西。

“来了。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“沈总，您……”我一时不知该说什么，把背包拿下来，取出那个黄色的档案袋，“您要的东西，我拿来了。”

我把档案袋递过去。

沈志刚没有立刻接。他看着我手里的档案袋，眼神晦暗不明。良久，他才伸出手，接过。但他没有打开，只是把它放在膝盖上，手指无意识地摩挲着粗糙的纸面。

仓库里安静极了，只有我们两个人的呼吸声。

“坐。”他指了指旁边另一个倒扣的木箱。

我迟疑了一下，坐了下来。木箱很硬，冰凉。

“吴睿渊，”他再次开口，声音低沉，“昨天，年终奖名单，没有你。”

他直接提起了这个。我心脏一缩，点了点头，没说话。

“是不是很委屈？很恨我？”他问，目光看向远处堆积的阴影。

“……我只是不明白。”我如实说。

“不明白就对了。”他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，“因为那笔钱，根本就没想发给你。”

我猛地抬头看他。

“或者说，不能发给你。”他补充道，手指用力捏着档案袋，“不止是你。财务部萧秋月的名单上，还有几个人，本来也不该有。但她必须那么做，把该发的，不该发的，都做进表里，把动静闹大，让所有人都知道，年终奖发了，而且发得不错。”

我越听越糊涂，但隐隐感到，自己正在触碰到某个危险的边缘。

“为什么？”我的声音有些发干。

沈志刚转过头，直视着我。他眼里的血丝在昏暗光线下显得愈发骇人。

“因为有人要查账。”他一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“查公司的账，查我的账。从三个月前就开始了，悄无声息地。他们想知道，公司到底还有多少钱，钱都去了哪里，特别是……一笔两年前的投资款，和一笔去年的政府补贴款。”

我后背开始发凉。查账？投资款？补贴款？

“他们是谁？”

沈志刚没有直接回答，他踢了踢脚边散落的账本：“不重要。重要的是，他们快要查清楚了。公司的账……早就出了问题。那两笔钱，很大一部分，填了更早的窟窿，剩下的……去了不该去的地方。”

他的声音越来越低，带着一种深深的无力感。

“萧秋月配合他们，但也留了一手。她做的年终奖发放名单和预算，是一个饵，也是一个烟雾弹。账面上，钱发出去了，大家欢天喜地，能暂时麻痹一些人，也能混淆一部分资金的真实流向。而像你这样，实际上没拿到钱的人，你的那份，连同其他几个人的，在账目上会显示已经支出，但实际上，钱还在一个临时账户里，随时可以……挪作他用，或者，成为某种谈判的筹码。”

我听得浑身冰冷。饵？烟雾弹？临时账户？

“所以……我，我们没拿到钱的人，就是账面上被‘发’掉了，但实际上钱被扣下的……道具？”我的声音有些发抖。

沈志刚默认了。他疲惫地闭上眼，几秒钟后又睁开。

“昨天下午，萧秋月被带走了。协助调查。”他哑声说，“他们动手比我想的快。她临走前，只来得及用别人手机给我发了一条含糊的警告。我知道，下一个可能就是我，或者……他们还想找到更多‘证据’。”

他看向我手里的档案袋：“这个，是萧秋月很早以前，私下整理并藏起来的东西。里面有一些原始凭证的复印件，有那两笔资金真实流向的线索，还有……一份她记录的、关于公司这几年某些隐秘交易的备忘录。以及一个加密U盘。”

原来里面的硬物是U盘。

“她为什么给你这个？又为什么让我去拿？”我忍不住问。

“因为她是财务主管，这些东西在她手里太危险。交给我……或许更危险。”沈志刚苦笑，“她信不过我身边任何人。至于你……”

他顿了顿，目光再次落在我脸上，带着一种复杂的审视。

“你这几年，做事踏实，没什么背景，也不拉帮结派，最关键的是……你母亲病重，急需用钱。昨天名单上没有你，你负气离开，在‘他们’眼里，或许只是个因为没拿到奖金而闹情绪的普通员工，不会太引起注意。而且，你需要钱，很需要。萧秋月说，也许……也许你会因为想弄清楚为什么没拿到钱，或者因为别的，而愿意做点什么。”

我如遭雷击，僵在原地。

原来如此。

我的委屈，我的困境，我的“不讨喜”和“闷葫芦”性格，甚至我母亲的病，在那一刻，都成了被算计的一部分。成了让我去取这个烫手山芋的、最合适的理由。

愤怒，夹杂着被利用的屈辱感，还有冰冷的恐惧，瞬间淹没了之前所有的疑惑。

“你们……”我喉咙发紧，“你们早就计划好了？用年终奖当幌子，把我推到前面？”

“没有计划！”沈志刚突然提高声音，情绪有些失控，“这只是萧秋月最后没办法的办法！一个仓促的、漏洞百出的后手！她只知道东西在我办公室，只知道我可能也被盯上了，她甚至不确定你能不能拿到，或者拿到后会不会交给‘他们’！”

他喘着粗气，胸口起伏。

“那九十九个电话……是我发现联系不上萧秋月，又察觉可能有人盯着公司和我之后，抱着万一的指望打给你的！我没想到你真的关机了！我他妈都快疯了！”

他抓了一把自己的头发，颓唐地垂下头。

仓库里重新陷入寂静，只有他粗重的呼吸。

我抱着膝盖，看着地上灰尘里散落的账页，感觉浑身的力量都在流失。原来那九十九个电话背后，是这样一个泥潭，而我，不知不觉已经半只脚踏了进来。

“您现在想怎么办？”我涩声问，“把我叫到这里，告诉我这些。”