（一）

这是位于一栋还建房顶楼的一室一厅。

这天早上和平常的日子一模一样。

女保姆在厨房下好面条，端到餐厅桌上，招呼老头老太吃早餐。

老头老太都是年过八十的人了。老头有点迷糊，不太认得人，说话含含糊糊，颠三倒四，腿脚也不太利索了，只能坐轮椅，基本不出门。

老太比老头还大一岁，但身体不错，吃得睡得，精神头不错，每天都要出去和一帮牌友打打麻将。

此前，老头老太还是和大儿子一家住在一起，老人的孙子也结婚生子，因此四代同堂，倒也其乐融融。

老人不白吃住儿子家。老人在村里有股份，坐在家里，每年都能拿好几万呢。

老两口也是明白人，每个月给老大家3000块钱，权当生活费吧。

只是后来，老大家添了第二个孙儿，大媳妇实在忙不过来。

老二家，媳妇要照料孙子、外孙抽不出身。

老三家儿子还没结婚，但老三有糖尿病，媳妇说，他是家里的顶梁柱，要时刻关注他的饮食起居，根本没精力照顾两个老人。

老四家夫妻都没到退休年龄，都在上班，不能指望。

几兄弟商量，老三有一套闲置房，就算租给老人，再找了个保姆，这样老头老太的日常生活就由保姆一手打理。

保姆是远房亲戚，儿子媳妇们更放心。反正大家住在一个小区，他们有时间就过来看看老人。

这天，保姆正在给老头喂面条，只听得一声清脆的“啪哒”，感觉是筷子落地的声音，回头望去，老太低头俯身去捡，还没挨着筷子，人竟然全身瘫软，倒地不起。

保姆大惊，放下手中碗筷，急忙过去扶起老人，连声呼喊，都无应答。

保姆吃力地把老太搬到沙发上，立即拨打他们儿子的电话。

接到电话，几个儿子迅速赶到，一起将老太送往小区对面的医院。

（二）

亲戚们得知消息，已是几天以后的事了。

达勤是老人的外甥，喊老头老太舅伯，舅妈。

他听到舅妈生病的消息，已是人传人，至少经过了三个人，说得很含糊，只是说要出院回家。

当他赶到时，一室一厅不大的空间已被家人和亲戚挤得满满当当。

特别是老人的几个重孙。小小的人儿，有的话都不会说，路都不会走，也被大人抱着，牵着，出现在拥挤的空间。

现场气氛很压抑，似乎有种告别仪式的伤感。

达勤被早早前来的小姨拉到一边，好心提醒他，看望病人的情钱不忙着给……

小姨解释：看情形，家人是在做办丧事的准备，看望病人的钱他们不会收，等老人走了，办丧事的时候再送情。

达勤此行原以为只是来看病人，却没料到，有可能是死别。想到此，不禁心内一惊，眼眶发酸。

叮，电梯到达的声音传来，仿佛是发出了信号，屋内众人相互示意，纷纷走出大门，给拥挤的房子留出空间。

只见护工模样的人抬着担架进入大门，四个儿子随后接过老人，把她抬到房间的床上。

原来一直躺在床上的舅伯一手掀开盖在自己身上的被子，一手紧紧抓住老伴的手，不灵便的身子慢慢向她靠拢，看她还没有盖上被子，用力把自己这边的被子往她身上拉，眼里满是爱怜与眷恋，众人赶紧又拿来一床棉被给他们盖上。

舅妈的眼睛一直没有睁开，但表情很平静，呼吸很平稳，看上去与平时并没有什么不同。

家人和亲戚纷纷围上去。按照亲疏远近，先后跟老人打招呼。

轮到达勤上去，他凑到舅妈耳边，很动情地说道：舅妈，我来看您了，我是达勤啊！您晓不晓得？

舅妈的眼睛依然紧闭，但她的头明显地点了一下，眼角有一滴泪滑落。

（三）

舅妈的出院单被谁随意放在客厅的餐桌上。

站在一旁的达勤拿起来，凑到眼前细看：

“脑溢血”，“家属强烈要求出院”这些关键字映入眼帘。

几个亲戚在向老人的儿子们了解老人发病和治疗的情况。

“早上吃面吃得好好的人，突然滑到地上，起不来了，送到医院检查，说是脑溢血，进了ICU，住了这几天。医生说年纪大了，治不好，只能维持。”大儿子轻描淡写。

“也不知道要拖多久，住在ICU，我们也看不到人，还要派人在那里守着，我们身体都经不起折腾，还不如回家，让她跟亲人在一起……”二儿子忙着补充。

“过了八十，可以了，我都活不到这个岁数。”老三说得很轻松。

老四在一旁聚精会神地看手机。

达勤觉得老人情况并不是很糟糕，至少人还是清醒的。

回到家里，没有了维持治疗，说得不好听点，就是等死，可是……

看着表哥们淡定的神情，达勤觉得有点酸楚，又觉得自己太不成熟。

“人还活着就从医院拖回来，我是看不下去的呀………”

刚刚才来的二嫂从老人房间里出来，带着情绪大声嚷起来。

这一嗓子，让达勤觉得事态或许有一些改变，他匆忙扫视了一圈表哥表嫂们，大嫂抱着小孙女，面无表情；四嫂凑到四哥身边一起看手机；三嫂不知道在哪里去了。

二嫂的话犹如雪花落在水面，瞬间消融，没有泛起一丝涟漪。

看到没有人附和，她也很快收声，看来也是表个姿态，说说而已。

（四）

看望了老人之后，亲戚们纷纷告辞，看来只有静待最后的消息。

路上，众人心里的压抑开始释放：

“可怜她生了四个儿子，但凡有一个女儿，一定不会忍心看着她在家等死。”

“他们两老也不是没钱，几个儿子条件都不差，就是都不愿意付出，不愿意照顾，怕把自己拖垮。三个和尚没水吃，四哥儿子搞攀比，都不肯担当。”

“可怜天下父母心，只有水往下流，孝顺子孙哪里有？

他们辛辛苦苦一辈子，一个儿子结婚，他们盖个两层楼，四个儿子，四栋楼，不得扒层皮？那几个孙子都是她一手带大的，做老人的不容易啊！

几年前，他们家的老二要做腹动脉手术。老二家条件稍微差些，拆迁分的钱，儿子结婚、女儿出嫁都花得差不多了，老二手术费都是老太太出的，其他儿子媳妇不高兴，背后嘀嘀咕咕，老太太跟我说：他是我的儿啊，我不能不救他！”达勤的小姨叹了口气。

做母亲对儿子不能见死不救。做儿子的呢？

转念一想，舅妈这样的年纪，这样的病况，只能说结果难料。情况好的话，皆大欢喜；情况不好，人财两空，子女们也不堪承受。

未经他人苦，不能贸然指手画脚要别人怎么做，作为亲戚，除了叹息，除了于心不忍，又能怎样？

（五）

一周后，舅妈去世的消息还是来了。

舅伯舅妈和他们的四个儿子是城郊村民，何其有幸，他们享受到了城市发展的红利。

原来的农村，经过城中村改造，摇身一变成了集团、社区。村民也告别了农耕生涯，成了居民。

他们每年都能享受集团的股份分红，每家至少有4套还建房。

舅伯舅妈每人每年都能拿到几万块的分红，他们名下也有还建房。

舅妈的白事酒席就布置在还建小区的公共区域，露天的空地上，请的一条龙来承办。

空地上瞬间搭起了长长的棚子，整整摆了三十多桌，连吃三天，每天午宴、晚宴，主人准点开席，客人准时赴宴 。

每桌不算摆的烟和酒水，光菜肴就是1000元。这在一条龙 ，绝对是高标准。

听说光酒席就花了三四十万。

酒席上觥筹交错，人声鼎沸。

舅妈的儿子们见人递烟，媳妇们忙着安排客人就坐，在他们忙碌的外表下，很难看到悲伤的表情。

舅妈上山那天，仪式也很风光。后辈头披白布，胳膊戴着黑底孝字袖章，亲戚们开着十九辆私家车，一路尾灯闪烁，前后呼应，浩浩荡荡。

儿子们很大气，选择了公墓一处新开发的区域。选择的墓地位置好，占地面积大，自然价格不菲，据说要六位数。

达勤站在墓碑前，凝望着老人的遗容，眼泪模糊了双眼。

（六）

半年后，舅伯也撒手西去。

舅伯在舅妈去世后，身体每况愈下，本来就不能自理，又有老年痴呆，没了老伴的慰藉，自然走得更快。

相比舅妈的离世，舅伯的走，对自己对儿女是更一种解脱，大家的表情更轻松。

亲戚上门奔丧，几个媳妇表情很尴尬，客人的礼金无人肯收。

原来，上次舅妈的丧事办完后，亲兄弟，明算账，算出了一肚子意见，各家都觉得不公平。

这回决定不办宴席了。

后来不知怎么协商，还是办了。估计怕周围人说闲话，都是乡里乡亲，虽然住到了小区，传统做法还是要延续，静悄悄地办事会被人耻笑。

一条龙如期摆起来。

家人平静如常。大嫂遥控她的家政生意，三嫂拉着一位亲戚托她给儿子介绍对象；二哥跟一位朋友聊孙子入学的打算……

老人走了，生活还是要继续。

谁还不是来人间走个过场？