“欠租2668万，医院要关门，直播却卖了一个亿，换你，你停得下手？”

2月8号那场，李亚鹏把年货榜直接干到第一，3小时进账7500万。第二天他说：不播了，回去救孩子。弹幕瞬间刷满了“别装”。

打开网易新闻 查看精彩图片

房东的话其实更狠：九年公益价，疫情后涨回市价，天经地义。潜台词是，做慈善不能赖房租。李亚鹏没还价，只回了一句“我卖茶养医院”。于是他把直播间当成门诊大厅，把普洱饼当处方药，一单一单攒手术费。最猛那天，茶厂直接爆仓，客服小姐姐边打包边哭：去年裁员30%，今年老板喊“全员返岗”。

可流量这碗饭，越吃越噎。粉丝涨到1100万那天，超话里开始有人扒他“雪山艺术小镇烂尾”“前女友股份纠纷”。他吓得连夜把橱窗里的威士忌下架。公益人一旦沾上“暴利”两个字，比唇腭裂还难缝合。李亚鹏说，我害怕大家把医院也当成一场带货。

打开网易新闻 查看精彩图片

停播那天，他发了个很短的自拍，背景是医院走廊，灯管嗡嗡响，像极了我妈单位90年代的职工医院。他对着镜头抱拳：等我凑够租金，再回来卖茶。底下最高赞的评论是——“别回来了，好好救人，我们等你关门大吉。”

我突然明白，大家捐的不是钱，是让自己相信：这个世界有人敢把流量换成孩子的笑脸，然后自己背一屁股债。他欠2668万，却也攒了7000次免费手术，账本两边一抵，还是亏，亏得挺体面。

直播可以再开，医院关门就真没了。李亚鹏选了最难的那条路，把热度摁进手术室，让灯继续亮。至于商业头脑行不行，谁在乎呢？能把慈善熬成一门不赚钱的生意，本身就是绝活。