“如果哪天连飞机都不能坐，你打算怎么活下去？”——这是2024年12月朋友圈刷屏的灵魂拷问，没想到第一个给出答案的，竟是那位曾经坐在华谊庆功宴主桌、被范冰冰叫“蓉姐”的王晓蓉。53岁的她，这会儿正猫着腰在上海澳门路200平米的“古碾堂”里给人点火艾灸，热气一冒，她额前的碎发也跟着卷，像二十年前在片场盯特效，只不过这次盯的是客人脚底。
她没逃。华谊市值从800亿跌到负82亿那天，她在家把跑步机调成了爬坡15，边跑边算：七亩庄园月电费能付三个月店租，老公被限高，那就把会员卡全退了。第二天，她自己去工商局排队，名字一栏写下“王晓蓉”，不是王太太。签字那刻她想起1994年辞掉重庆交行行长秘书的下午，也是这么一笔一划，只不过当时赌的是爱情，现在赌的是活下去的体面。
店里最值钱的设备是一台二手古铜碾药器，她亲自扛上楼。有人问她：“你就差这点钱？”她擦擦汗回：“差的是呼吸感。”每天五点起床，两小时瑜伽先把自己筋骨抻开，再开门营业。她说身体不骗人，95斤和马甲线不是为了好看，是为了能连续弯腰八小时不闪腰——闪一次，就少接一个客人，账本就往下掉。
有熟客认出她：“王总夫人？”她笑：“现在王总得叫我王老板。”说完把艾条递过去，火苗舔着艾绒，像舔着过去首映礼的红毯。她算过，每根艾条赚8块，一天卖一百根，就能覆盖女儿国际学校一学期马术课。马术课没砍，她说孩子已经学会在跌落里找平衡，大人不能怂。
晚上十点打烊，她把当天营业额一张张抚平，夹进账本。最上面那张50块纸币写着客人留言：“十年前你老公电影让我相信爱情，今天你让我相信日子还能热乎。”她盯着那行字发了会儿呆，然后把纸币贴在墙上，旁边是她20年前穿礼服的旧照，和现在穿艾灸馆围裙的自拍肩并肩。
有人问她后不后悔，她甩甩手里的艾条：“火点着了，就没空想后不后悔。”
热门跟贴