《陪着母亲备年》系列散文之三丨过年，母亲为家人缝制了新衣新鞋|散文|新衣|过年|针线|陪着母亲备年

文丨王成伦

之一：岁岁年关，母爱如灯（序言）

之二：过年，母亲备好了丰富的干菜

在豫东平原王家堂的岁月里，年味，并非只在腊月才弥漫在空气中，才澎湃在人心里。其实，它早早地，就藏进了母亲一年四季的辛劳里，藏在那从棉花到布匹，再到新衣新鞋的漫长过程中。陪着母亲准备这些，便是陪着光阴，一点点纺出过年的暖、织出过年的暖、染出过年的暖、裁出过年的暖、缝出过年的暖、纳出过年的暖、穿出过年的暖。

上世纪七十年代初的王家堂，虽然过年比较革命化，但每个家庭的母亲一般也都是忙到元宵节以后，才开始去挣工分；龙抬头以后，母亲们便一边参与生产队的农活，一边就开始筹划下一个过年的准备工作。最早展开的就是要在下一个除夕过年，让一家人都要穿上一身崭新的衣裳、有一双合脚的新鞋，那是全家人藏在岁月清贫里最庄重的体面。为此，母亲开始忙乎起来。

在初春一个阳光明媚的日子里，我陪着母亲用架子车拉鼓囊囊的几袋棉花去大队厂房轧花。轮到我家了，我看到轧花机是硬朗的，机器一开，铁齿轮咬合着，便匀速稳转起来，吱呀作响，那声响混着棉花籽脱落的轻响，在微风里荡开，雪白的棉絮从机口涌出来，棉籽簌簌落在条子筐里，母亲在一旁接棉絮，拢在用床单缝合的袋子里，絮絮的白，沾了衣角，沾了发梢，母亲眉眼间都是笑，说“这花瓤子好，过年给你做件新棉袄”，母亲的许诺，都揉进了这蓬松的棉絮里。

接着，我和母亲拉着刚轧好的棉絮到了弹棉间，当母亲把散碎的棉絮送进进料口，弹棉机便醒了。我看到电机轻吟，辊轴缓缓转动，风箱轻送，气流托着舒展的棉纤维，向着出棉口缓缓流动。经过风选的棉絮，滤去了尘屑与杂质，只留纯净的棉丝，在出棉帘的牵引下，一层层、一缕缕叠落下来。原来的棉料棉絮，此刻化作了蓬松的棉毡，软如云团，轻似落雪，触之如云朵，母亲拂过掌心拥住软软的棉，好似暖阳拥住她，母亲会心地笑了，我看得出，经过母亲的手，这些棉重获了蓬松与温暖，而后将被纺成线、织成布、做成衣，制成棉被、棉褥，裹住家人的寒冬，托着家人过年的好梦。

接下来，在农闲的间隙，母亲便开始侍弄它们。我家墙角那架柳木纺车，是时光的伙伴，木色被摩挲成深沉的暗红，锭子旁挂着小油瓶，摇把光滑如玉。白日里它沉默，夜晚在母亲手中便活了。母亲解开由蓝布床单缝合的大布袋，新弹的棉花如云朵涌出，带着阳光的干香。母亲坐在小板凳上，取一簇棉花放在做饭的案板上，左手轻握着光滑的高粱秆将它放在棉花上，用右手轻轻细细搓捻，抽出高粱秆后形成空心长棉条“花绩”“捻子”。我家土墩屋里静极了，此时只有棉絮被撕开的轻微“咝咝”声，软得让人心也跟着塌陷。一搓，一捻，一转，一抽，胖嘟嘟的长棉条便温顺地伏进柳条筐，像一根根温润的玉簪。我常蹲在一旁看，问母亲：“妈，这棉花软软的，能直接穿吗？”母亲笑了，手指灵巧地作业着：“傻孩子，这才是个头儿，得纺成线，织成布，才能做成衣裳呢。”那笑容里，是对未来新衣的笃定和期盼。

纺线是母亲的重要事务，纺花车是母亲的一件“宝贝”。在那个物资匮乏的年代，它是我们家重要的“生产工具”。母亲真正的纺线多在农闲时或夜晚，母亲在纺车前坐定，开始她的纺线工作。在昏黄的煤油灯下，母亲坐在纺车前，她左手捏着长棉条“花绩”，轻轻拉出线头，右手慢慢摇动纺车，纺车便发出“嗡嗡”“吱呀”的声音，如同一首悠扬的歌谣，长棉条“花绩”在母亲的手中一点点变成细线，棉纤维被捻合成细线缠绕在锭子上，母亲的动作熟练而专注，她的眼神中透露出对生活的坚韧与执着。

每个夜晚，都被母亲这纺线的声音充满了，初听单调如蜂鸣，静心细品，便有了旷野的风声、春蚕食桑的沙沙声。那声音绕着屋梁，绕着母亲鬓边的碎发，绕着我昏昏欲睡的眼，那声音是乡村夜晚最温柔的旋律。母亲侧着腰，左手平稳地向后上方抽送棉条，手臂划出悠长的弧线。她的目光望着虚空某处，柔和悠远，仿佛神思也随棉线去了远方。棉线听从嗡鸣的号令，从她指尖心甘情愿地吐出，缠绕成饱满的线穗。这抽、送、扬、回，周而复始，像一场沉默而优美的古老舞蹈。我趴在温暖的被窝口，就着如豆的煤油灯看漫画书，目光却总被母亲和那神奇的纺线吸引。夜半醒来，昏暗光影幢幢，母亲巨大的身影投在土墙上，纺车依旧嗡嗡唱着，与窗外的风应和。“妈，咋还不睡？”我咕哝。“这就好，这就好。你睡你的。”那纺花车的声音，是黑夜的安稳，是母亲的歌谣，是家的暖意，也是我童年记忆中最动听的音乐。

母亲的纺线声，春天和着蛙声，夏天和着蝉鸣声，秋天和着虫叫声，从初春到初秋，纺出的洁白的线穗累积了满满的一筐。进入下一个环节就是浆洗。纺出的棉线柔软易粘连，母亲用面汤熬成了浆水，将棉线浸泡在浆水中，浸透、揉匀、揉透，挤干水分后再放在院中晾晒，风吹过，棉线绷得笔直，干了之后再用棒槌捶打使其挺括结实，便于后续织布，也经得住织布机的拉扯。

接着，准备织方格布、条纹布，会被母亲染成各种颜色。母亲用买来的染料，将它们染成深沉的毛蓝、靛青、朱红，或是朴素的土黄、赭石，染缸里升腾起特有的气味，那是过年热闹的前奏。红的像火，蓝的像海，黄的如金……这些彩色的线，不仅将为我们织出温暖的衣物，更将为我们织出对生活的美好憧憬。若计划织成白布，母亲便在织完布后，再按染布工序染成各种颜色。

当然，织布机是母亲的“舞台”，也是她展现智慧与勤劳的地方。每当浆线、染线完成后，而后便是经线、纬线，一切就绪后，母亲便会将它们整理妥帖，放在织布机上。母亲坐在织布机前，腰紧贴与织机布卷相连的腰带，一手板机档，一手握梭子，穿梳子、扣筘齿，脚踩踏板上下交替，手和脚配合默契，“哐当——哐当——”的织布声，在秋夜里敲出安稳的节奏，形成协调自然连贯而美妙的音律。梭子线在母亲的手中飞快地交织，棉布便在母亲的手中，一寸寸变长。

母亲织出的白布，白生生的，等着染成神秘的蓝、沉厚的黑，素雅的灰后，叠得整整齐齐存放，摸上去感觉它带有草木与阳光的气息，母亲用手抚过布面，眼里藏着温柔的期许，仿佛已经看到了一家人过年穿上新衣裳的模样。母亲织出的五颜六色的布，质地厚实，图案精美，不仅为我们做了衣服，还做了床单、被罩等。那些布，就像一幅幅生活的画卷，记录着母亲的辛勤付出和对家庭的无私奉献。织布机的声音，是母亲与生活的对话，也是我们成长路上最坚实的依靠。

进入冬天后，这些布匹被母亲铺在苇席上，比量着，裁剪着。蓝黑灰是主调，父亲的褂子，哥哥的罩衣，耐磨的床单被里，都在母亲的剪刀下有了雏形。女孩子总有些特别的盼头，母亲会用攒下的布票，走几里路去镇上的供销社，挑几块蓝布、黑布，细细挑拣，摸了又摸，生怕选到不结实的料子，那布票，是一家人省吃俭用攒下的，每一寸，都连着日子的甜。母亲也会选一块素净的灰布，那是给父亲做中山装的，父亲是教书先生，过年走亲访友，总要有件体面的衣裳。也会扯回些翠花布面，那翠花布，红的花，绿的叶，那是为我妹妹们过年做罩袄的外衣，在粗布的世界里，添了几分鲜活的美，那是母亲留给她女儿的小美好，在清贫的日子里，揉进了几分温柔，也藏着少女隐秘的欢喜。母亲飞针走线，棉袄棉裤外褂子，渐渐成形，厚实笨重，却饱含着阳光与棉絮的暖意。

新鞋更是费工夫，做单鞋棉鞋的工作，母亲在一年四季里都在做着准备，白天空闲时，针线就没有离开过母亲的手。针线筐，是母亲的另外一个忠实的“伴侣”，母亲的针线筐，是用细柳条去了皮编织而成，岁月的磨砺让它变得乌黑发亮。筐里装满了针头线脑、碎布条、纽扣、顶针、剪刀、尺子……这些看似平凡的物件，在母亲手中却变成了神奇的魔法工具。无论白天还是夜晚，只要一得空，母亲便会坐下来，打开针线筐，开始她的“创作”。她会用针线为我们做过年穿的棉鞋，缝补我们磨破的衣裳，将碎布拼接成漂亮的图案，为我们的衣服增添新的色彩。那些针线在母亲的手中穿梭，仿佛是她与我们心灵沟通的桥梁，每一针每一线都蕴含着深深的爱意。针线筐里，不仅装着针线，更装满了母亲对我们的牵挂与关怀，它是母亲爱的容器，永远装满了温暖与甜蜜。

豫东平原的盛夏，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾，屋外的日头烈得晃眼，母亲却总在这样的时节，开始为我们兄妹几人筹备过年的新鞋。

那时的日子清简，没有琳琅满目的鞋店，没有各式各样的成品鞋，过年能穿上一双母亲亲手做的新鞋，便是孩童心里最真切的期盼。母亲做鞋，第一步总要打袼褙，这是千层底的筋骨，容不得半点马虎。她翻出家里攒下的碎布、穿旧的衣料，青的、蓝的、碎花的，都是日子里攒下的温软。麦面熬成的糊，稠稠的，带着谷物的清香，母亲用刷子细细抹在门板上，将碎布一层一层平展展糊上去，边角对齐，不留一丝褶皱，仿佛在铺展一段温柔的期许。糊好的袼褙便晾在院里的晾衣绳上，任盛夏的阳光一遍遍晒透，从绵软的布片，慢慢变成硬挺平整的“格巴子”，摸上去厚实，带着阳光的温度，也藏着母亲的用心。

待袼褙晒透收进屋，母亲便开始裁样纳底。她有好几张磨得光滑的鞋样，按我们兄妹的脚码一一比对，用剪刀细细裁下，一层又一层叠起，七八层的袼褙，便是千层底的雏形。纳底的线，是母亲用粗棉线捻的，结实耐用；纳底的针，是粗粗的钢针，顶针是铜制的，磨得发亮，套在母亲右手的中指上，是她做鞋时最贴身的帮手。昏黄的煤油灯下，母亲坐在床沿，将鞋底顶在膝盖上，针穿过厚厚的袼褙，铜顶针轻轻一顶，针尖便露了头，再用手捏住针尾，带着棉线用力一拉，“哧啦”一声，线便紧紧嵌进了布纹里。这一声轻响，伴着窗外的虫鸣，成了童年夜晚最温柔的背景音。

一双鞋底，要纳上密密麻麻的针脚，横竖交错，整整齐齐，母亲说，针脚密了，鞋底才耐磨，过年走亲戚走再多的路，也不会破。这一纳，便是六七个夜晚，母亲的指尖总在灯光下翻飞，有时夜深了，我迷迷糊糊睁开眼，还能看见她低头纳鞋的身影，鬓角的碎发贴在额前，被灯光映出一层柔和的光晕。偶尔，针尖会不小心扎进母亲的指尖，殷红的小血珠冒出来，母亲只是轻轻吮一下指尖，揉一揉，便又继续纳鞋，眉眼间没有半分倦意，只有一种淡淡的温柔，像春日的溪水，淌在岁月里，也淌进我们的心底。那一点细微的疼，她从不说，只化作针脚里的密实，藏进对儿女的牵挂里。

纳好的鞋底，厚实又绵软，接下来便是上鞋帮。母亲总挑耐磨的灯芯绒做鞋面，藏青的、枣红的，是哥哥们的，浅粉的、浅蓝的，是我和妹妹的。裁好的鞋帮，母亲会细心填上棉絮，细心锁边，针脚依旧细密。上帮时，母亲将鞋帮与鞋底对齐，用细棉线一针针缝牢，拉拽之间，鞋面便服服帖帖地裹住了鞋底，一双鞋的模样，便渐渐清晰。妹妹们的小鞋，母亲总不忘添上几分童趣，在鞋头绣上一朵小小的桃花，或是缝上一颗彩色的小布扣，简单的装饰，便让小小的鞋子多了几分可爱，妹妹们见了，总欢喜地凑在一旁，叽叽喳喳问着什么时候能穿。

日子在母亲的针线间慢慢走，从盛夏走到寒冬，从蝉鸣走到落雪，一双双新鞋便在年关将至时，整整齐齐摆在了床头。新鞋总是最先做好的，母亲会先让我试穿，刚做好的新鞋，硬邦邦的，硌着脚，我皱着眉抬脚，母亲便笑着揉了揉我的脚，轻声说：“新鞋都这样，穿穿就软和了，过年走亲戚，踩着新鞋，不冻脚。”话语简单，没有华丽的辞藻，却满是踏实的守护，像冬日里的暖阳，烘得人心头发热。我踩着新鞋在屋里走几步，鞋底踩在地上，发出轻轻的声响，那声响里，是母亲一针一线的温柔，是年的味道，也是家的温暖。

终于到了除夕，簇新的衣裳鞋子整整齐齐叠放在枕边。粗布是硬的，颜色是土气的，远不如后来的“洋布”鲜亮。可穿上身的那一刻，那份沉甸甸的温暖，带着纺车的嗡鸣，带着母亲指尖的温度，带着棉田里整个夏天秋天的阳光，便紧紧包裹住了身体。那是笨拙的、实在的暖，一种让人心安的力度。年初一，穿着新衣新鞋走在拜年的路上，寒风猎猎，心里却像揣着个小火炉。母亲看着我们，眼里有疲惫，更有满足的光。她身上或许还是那件洗得发白的旧袄和深蓝的外罩，可全家人的新，就是她最大的体面。

过年期间，我穿上母亲做的新衣新鞋，跟着家人走亲戚，全身暖暖的，心里也暖暖的。新鞋踩在雪地上，不滑不冷，走再多的路，也觉得安稳。那时的我，只顾着欢喜于新衣新鞋的新鲜，却不懂母亲在四季里的忙碌，不懂那一盏煤油灯下的坚守，不懂那针尖划过指尖的疼，都化作了衣服的绵软、棉鞋的温暖。如今想来，那一件件母亲缝制的新衣，那一双双母亲手工纳制的新鞋，哪里只是普通的衣服、鞋子，那是母亲用针线缝起的牵挂，是岁月里最温柔的陪伴，是藏在年节里，最醇厚、最绵长的爱。

如今，日子好了，母亲的针线筐、纺花车、织布机都已退出了历史舞台，但它们在我心中的地位却从未改变。它们是母亲的象征，是岁月的印记，更是我心中永远的温暖与力量。每当想起它们，我就会想起母亲那勤劳的身影，想起她为我们付出的一切。

如今，日子好了，衣柜里的衣裳各式各样，鞋子也换了一双又一双，可总忘不了七十年代初的那个腊月，忘不了母亲灯下缝衣的模样，忘不了那双千层底的新鞋，忘不了那件温软的新衣。那一身崭新，裹着豫东平原的烟火，裹着家人的爱，裹着岁月里最珍贵的温暖，在记忆里，永远鲜亮。原来过年的新衣新鞋，从来不止是一身衣裳，一双鞋子，而是藏在清贫里的希望，是一家人在一起的圆满，是刻在心底，永远的年味儿。

如今，每逢过年，我总会想起母亲在灯下缝衣服、纳鞋底的身影，想起那一声“穿穿就软和了”的温柔，想起身上那一件件新衣，想起脚下那一双双新鞋，踩着岁月的暖，走过岁岁年年，而母亲的爱，便如那衣服缝合的针线，便如那千层底的针脚，密密匝匝，缠缠绵绵，伴我走过往后的每一段路，温暖如初！