1983年12月的一天清晨，北京下起小雪，航天部那间不大的办公室里，72岁的钱学森正伏案修改一份关于系统工程的备忘录。电话铃骤然响起，秘书涂元季汇报：科协换届筹备进入冲刺阶段，许多代表一致推举“钱老”担任下一任主席。钱学森抬头，眉头一紧，只说一句：“还是那句话，我不合适。”

半年后，1984年3月23日，中国科协二届常委会议在科技会堂召开。会议伊始气氛热烈，周培源宣读候选人名单时，众人目光齐刷刷投向钱学森。他坐在第二排，神情平静，却在听到自己名字的那一刻突然挺直了腰板。周培源正要作动员，他却起身发言：“请诸位慎重，我不同意各位的推荐。”语速不快，却字字铿锵。

服务员端茶入场，空气似瞬间凝固。钱学森的嗓音并不高，可全场无一人交头接耳。有人低声劝：“钱老，众望所归啊。”他摆手，补了一句俏皮话：“众望所归也得看这匹马能不能拉车。”场内爆出小小笑声，紧张感略有缓解，但钱学森的态度没有丝毫松动。

外界并不了解，早在1980年他就开始大幅度“瘦身”自己的职务：国防科工委副主任、火箭技术顾问、多个学会理事长……能退的统统递交辞呈。理由很简单——他要把有限的精力用在不受打扰的学术研究上，尤其是等离子体物理、系统工程这些尚未走通的“深水区”。

科协却偏在此时向他伸出了橄榄枝。秘书处负责人裴丽生找过多次，言辞诚恳：“您只要掌舵，不必事必躬亲，日常事务交给我们。”钱学森笑笑，翻出纸上密密麻麻的日程：“我一周七天，实验、讨论、写作排得满满当当，再塞新差事，不是耽误国家就是耽误自己，何苦？”

会议当天争执持续了近十分钟。有人提议表决，有人建议暂缓。钱学森没再多言，只重复四个字：“我不接受。”会议最后仍将他列入名单，但决议注明“待本人同意后报批”。从科技会堂出来，他对随行人员轻声说：“这事肯定没完，还得来折腾。”

果不其然，8月的一个中午，主管科技工作的副总理方毅带队登门。门一推开，他笑着先发制人：“学森同志，书记处把任务交给我，非要拿下这块硬骨头。”钱学森指着墙上一架老式挂钟：“时间宝贵，我们对表，说重点。”方毅开门见山：“主席你必须当，但其他事务可由你来挑人负责。”

二人唇枪舌剑近一小时。最终方毅抛出“折中方案”：主席名义归你，日常全权交给书记处；任何琐事不得侵占你做学问的时间。钱学森沉默片刻，道：“若真能保证，我勉强答应，但再加一条，别让政协把我也拉进去。”话音刚落，方毅皱眉：“这要再议。”

打开网易新闻 查看精彩图片

几周后，杨尚昆亲自出面，劝说中提到周恩来生前一句话——“学森同志的长处不光在导弹，还在组织动脑子带团队”。钱学森沉思良久，提出三项条件：一、不再担任《中国军事百科全书》编委；二、科协书记处名单由他提名；三、确保每周至少三天不被会务打扰。杨尚昆答应得干脆：“都办。”

1986年5月，中国科协第三次全国代表大会召开。大会选举结果正式公布，钱学森当选主席。掌声过后，他没有发表客套致辞，而是抛出一串具体数字：未来五年，科协要扶持中小科研项目两千项，培训基层科技人员三万人次，出版通俗科技读物五百种。台下代表面面相觑——原来他早已备好“施工图”。

值得一提的是，当选后他拒绝搬入为政协领导人准备的独院，仍住在朝阳区那栋老旧单元房。楼梯扶手早就掉漆，墙面还留着1976年地震后的裂缝。工作人员多次上门动员改善住房，他总回一句：“我不能离同行太远，他们没换楼，我换什么？”

1991年任期届满，他提前致函常委会，重申不再连任。朱光亚最终接棒，他则被推为名誉主席。离任那天，有人感慨：“钱老，这五年您几乎没拿过一分钱津贴。”他摆摆手：“能少花一分是国家的。”随口又念叨起最新的智能控制算法，像是聊家常。

自此以后，他鲜少参加礼仪性活动，却每天坚持读文献、写笔记，直到2009年秋天离开人世。那段关于“我不同意你们的推荐”的往事，被在场者珍藏，也让后来者明白：真正的科学家，永远把时间和精力押注在未知的前沿，而不是头衔。