如果一个国家80%的人连自己的名字都不会写，你觉得这个国家有未来吗？

1949年的中国，就是这样的绝境。四万万同胞，三亿多是睁眼瞎。他们看得见路，却看不懂路牌；有力气干活，却看不懂合同。旧社会里，地主算盘一响，就能骗走农民一年收成；一张卖身契，地主怎么念，百姓就得怎么信，让按手印就只能按手印。

无知带来的屈辱与无助，是今天的我们难以想象的。那时的中国人，身体站起来了，思想还跪在黑暗里。

毛主席看得透、看得远，他掷地有声：没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。

同理，一个没有文化的民族，根本建不成新中国。

于是，人类历史上规模最大、最彻底的全民扫盲与思想启蒙，轰轰烈烈拉开大幕。

扫盲第一步，是拆掉文字的特权高墙。

几千年里，文字从来是少数人的专属，繁琐笔画就是一道天堑，把穷人挡在文明门外。一个“郁”字，繁体29画；一个累了一天的农民，要记住它，比干活还难。

不少专家反对简化汉字，说这是忘本。但毛主席态度坚决：汉字如果不能为人民服务，就是少数人的玩物，我要把这道墙拆了，把文字还给人民！

他力排众议推行汉字简化，把繁难笔画一一精简。风简化为风，爱简化为爱。有人说“爱无心”，可在那个饥寒交迫、文盲遍地的年代，让老百姓好认、好写、能读懂政策、能看懂书本，才是对人民最实在、最厚重的爱。

简体字，就是穷人打开知识大门的第一把钥匙。

工具备好，接下来是全民动员——这是毛主席最擅长的群众路线。没钱建校舍，天地就是课堂。村口大树下、田埂地头、甚至牛背上，都挂着小黑板。

各地兴起“识字关”：回村必须认出黑板上的字，认对才能回家吃饭；还有“随手识字法”，锄头上写“锄”，门板上写“门”，看见什么就学什么。

那时很穷，但空气里全是渴望——被压抑千年的中国人，对知识最原始、最滚烫的渴望。大家心里憋着一股劲：我们是国家的主人，绝不能给新中国丢脸。

这场扫盲，改变最彻底、受益最大的，是中国妇女。

旧社会，女人是附属品，十女九盲，大多只有姓氏，没有名字，被叫作“张王氏”“李氏”。毛主席说：妇女能顶半边天，不识字，这半边天怎么顶？

当一位农村妇女第一次写下自己的名字，第一次读懂“婚姻自由”，她就不再是买卖婚姻的牺牲品，不再是封建礼教的奴隶。扫盲让两亿中国女性，真正从尘埃里站了起来。

很多人问：扫盲和国家强大有什么关系？关系太大了。

搞工业化、造拖拉机、造飞机、造原子弹，光靠少数科学家远远不够，需要成千上万能看懂图纸、读懂仪表、操作精密机床的产业工人。如果全是文盲，再先进的机器，也只是一堆废铁。

正是这场全民扫盲，让几亿农民在十几年间掌握基本读写。当国家吹响建设号角，他们放下锄头、拿起扳手，走进工厂，成为中国第一代现代产业工人。他们拧紧工业大厦的每一颗螺丝钉，锻造出“两弹一星”的零部件，托举起新中国的工业根基。

这是毛主席留给后世最隐秘、也最宏大的财富。

识字究竟为了什么？

毛主席说：让哲学从哲学家的课堂和书本里解放出来，变为群众手里的尖锐武器。

他不只教人民识字，更教人民思考：什么是剥削，什么是公平，什么是国家，什么是世界。他把四万万同胞，从蒙昧的臣民，变成有觉悟、有尊严、有力量的公民。

从80%文盲，到全民普及教育；从任人宰割，到自主建设国家；从文字特权，到人人可读可写。

这场没有硝烟的文化革命，才是新中国真正的立国之基、崛起之魂。