我今年42，是家里的独苗。我爸走的那年，我38；我妈走的时候，我刚过40。两年时间，送走了两位老人，家里突然就空了，空得能听见自己的呼吸声在墙上撞来撞去。
以前总听人说“独生子女多好，集万千宠爱于一身”，我也确实享受过这份“好”。小时候的零食玩具，从来都是我一个人的；爸妈的工资，几乎全花在我身上；就连升学、找工作，他们都给铺好了路，我只需要顺着走就行。那时候觉得，没兄弟姐妹，少了多少争争吵吵，多清净。
直到我爸查出肺癌晚期，我才知道，这“清净”背后，藏着多大的残酷。
住院那天，医生把我叫到办公室，说“情况不太好，最多还有半年”。我站在走廊里，手里攥着那张薄薄的诊断书，像攥着块冰。想找个人说说话，翻遍通讯录，却不知道打给谁。朋友？他们有自己的日子，顶多来看看，说几句“节哀”“挺住”，可那份压在心里的重，谁也替不了。
我给远在国外的发小打了个电话，没说两句就哭了。她叹着气说：“要是你有个弟弟妹妹，哪怕能替你在医院守个夜也好啊。”我挂了电话，蹲在楼梯间，哭得像个孩子。
那半年，我成了医院和公司之间的陀螺。白天上班，晚上去医院陪床，给我爸擦身、喂饭、倒尿袋。我妈身体不好，不敢让她熬夜，只能自己扛。有回我趴在床边睡着了，梦见我爸好了，笑着叫我“小子，该吃饭了”，一睁眼，看见他插着氧气管，脸白得像纸，眼泪一下子就涌了出来。
我爸走的那天，是个雨天。殡仪馆的人来抬遗体，我妈哭得晕了过去，我得抱着她，还得跟人家确认流程。签字的时候，手抖得握不住笔——原来“长子”这两个字，在这种时候，意味着你连哭的资格都得攒着。
送走我爸，我妈像是被抽走了主心骨，身体一天不如一天。我怕她孤单，搬回老房子住，每天下班就往家跑，陪她说话，给她做她爱吃的糖醋排骨。可她总坐在窗边，对着我爸的遗像发呆，说“你爸要是在，肯定又嫌我做的菜咸了”。
那两年，我最怕的就是电话响，尤其是半夜。总怕那边传来“你妈不舒服”的消息。有次我出差，刚到外地就接到邻居电话，说我妈在家摔了一跤。我疯了似的往回赶，高铁上坐立难安，心里像有无数只蚂蚁在爬。那一刻，我特别恨自己是独生子——要是有个兄弟姐妹，至少能有人先去看看，能让我稍微踏实点。
我妈走的时候很平静，拉着我的手说：“别难过，我去找你爸了，你们俩在那边，也有个伴儿。”我点头，眼泪却止不住地流。她不知道，她走了，我就真成了孤身一人。
处理完后事，我回到老房子。打开门，迎面是熟悉的煤气味（我妈总爱提前焖好米饭），可喊“妈”的时候，再也没人答应了。冰箱里还有她没吃完的剩菜，阳台上晾着她给我洗的衬衫，书房里的台灯还亮着，她总说“留着灯，你晚上回来不摸黑”。
我坐在沙发上，看着满屋子的痕迹，突然觉得自己像个闯入者。这个住了四十多年的家，一下子就不是家了。
以前过年，再忙也得赶回来，我妈早早就备好了年货，我爸会在门口贴春联，等着我回来一起吃饺子。现在过年，我一个人坐在空荡荡的屋里，对着一桌子冷掉的菜，连春晚都觉得吵。有次朋友叫我去他家过年，看着人家一大家子热热闹闹，他爸妈催着他哥找对象，他姐数落着孩子考试没考好，我坐在旁边，手里的筷子怎么也动不了——那种热闹，是别人的，我融不进去。
上个月我发烧，烧到39度，躺在床上起不来。想喝口水，挣扎着爬起来，却差点摔倒。扶着墙站着的时候，突然就想起小时候，我一发烧，我妈就守在床边，一会儿给我量体温，一会儿给我换毛巾，我爸就跑遍全城给我买想吃的草莓罐头。
现在，罐头没了，守着我的人，也没了。
有天整理我爸的遗物，翻出一个旧相册，里面全是我的照片。有满月时的，有第一次上学的，有考上大学时他搂着我的……最后一页，夹着张纸条，是他的字迹：“儿子，爸妈不能陪你一辈子，以后凡事靠自己，别委屈了自己。”
我捂着脸，哭得肩膀都在抖。原来他们早就想到了这一天，早就替我担心过。可他们不知道，这“靠自己”三个字，对一个没了爸妈、没了兄弟姐妹的人来说，有多难。
前阵子同学聚会，聊起父母，有个同学说“我妈总偏心我弟，气得我半年没理她”，另一个说“我姐又来借我的钱，烦都烦死了”。他们抱怨着，我却在旁边羡慕——至少他们还有人可怨，还有人可吵，还有那份剪不断的牵绊。
而我，连个吵架的人都没有了。
有人说，独生子女自由，没人分家产，没人争父母的爱。可他们没见过，父母走后，我们站在空荡荡的家里，连个能商量“要不要卖掉老房子”的人都没有；没见过，生病时，连杯热水都得自己挣扎着倒；没见过，过年时，对着满桌菜，不知道该给谁夹一筷子。
这大概就是第一批独生子女的宿命吧——年轻时独享所有宠爱，长大后，也得独吞所有孤单。
那天路过小时候住的胡同，看见有个老太太在门口喊“小宝，回家吃饭了”，里面传来两个孩子的打闹声。我站在原地，看了很久。要是我爸妈还在，要是我有个弟弟或妹妹，现在会不会也是这样？
不知道。但我知道，往后的路，得自己一步一步走了。累了，就看看天上的星星，说不定，那是爸妈在看着我呢。
热门跟贴