年关将近，长沙的街边灯笼一盏接一盏亮起来，红得晃眼，也烫得人心慌。

41岁的陈女士坐在湖南省第二人民医院心理门诊的椅子上，手指掐着包带边缘，指节发白。她没哭，但说话时喉头一跳一跳的，像被什么无形的东西勒着。

这不是第一次来，但这次，她说“再扛下去，我怕自己哪天就关上门，再也不接电话了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒回去看，这根弦早就在咯吱作响。

哥哥买房那年，她刚过35岁，自己还在还车贷、交房租，可首付28万，她咬牙转了过去——没签借条，也没提利息，只听电话里妈妈轻飘飘一句：“你哥急着结婚，你当妹妹的，搭把手。”

后来侄子上初中，学校在雨花区，离她家单程40分钟。孩子爸妈常年跑货运，家里没人盯功课。陈女士就每周六雷打不动去接，晚上留宿，辅导数学，陪读英语，三年下来，光补习资料就堆满半个书架。她说那会儿手机备忘录里全是“下周带物理卷子”“小宇袜子要换新”，唯独没有“我今天累不累”。

可腊月二十，娘家群里跳出一条接龙：

“美的冰箱+格力空调+海信电视，三样，陈姐出钱哈～”

后面跟了七八个笑脸和“+1”。

她没接话。

结果大年二十九下午，嫂子发来语音：“妈说你今年别回了，家里人多挤，你姐夫家还等着你带年货过去呢。”

除夕当晚，她一个人在出租屋煮了碗饺子，汤圆是超市临期特价，五毛钱一包，煮开后裂了三颗。

医生翻着她的量表，没急着给建议。反倒问了一句：“你记不记得，上一次按自己心意买件衣服，是什么时候？”

她愣住，然后摇头。不是忘了，是压根没算过。

有人把亲情想成毛线团，越绕越紧；有人却把它当成围巾——戴着暖和，勒久了就喘不上气。

陈女士的围巾，缠了十几年，越收越死。

现在才开始学着，一针一针，松开。