北京，1987年春末。
73岁的王人美躺在病床上，这回是真的睡过去了，再没醒来。
往前推四个月，她就跟木头人似的，没知觉也没反应。
但这小半年里，是谁端着屎盆子尿罐子，一勺一勺喂流食？
是叶浅予，那个画画的大师，也是她后来的老伴。
这画面要是搁在三十年代的十里洋场，那帮老粉看了非得惊掉下巴。
想当年，王人美那是谁？
大名鼎鼎的“野猫”，也是跟“电影皇帝”金焰并肩的角儿。
怎么临了临了，守在身边的不是那个风流倜傥的前夫，反倒是个平日里吹胡子瞪眼、动不动就吵得要散伙的倔老头？
往深了扒，这其实是王人美算了一辈子的一笔账。
不管是改名换姓、挑剧本演戏，还是后来再婚，她每次站在路口，选的都是同一个理儿：
虚头巴脑的高帽子我不戴，我就要那实实在在、攥在手心里的“俗日子”。
咱先唠唠改名这档子事。
大伙都知道她叫王人美，听着跟邻居二妹似的亲切。
可其实人家本名叫王庶熙。
这仨字可不简单，那是湖南老家书香门第的印记。
她爹王正枢，在湖南第一师范教数学，那是出了名的严师，就连毛主席当年都在他课堂上听过讲。
“庶熙”这两个字，是从古书里抠出来的，透着股子清雅劲儿，那是当爹妈的盼着闺女一辈子知书达理。
按老理儿讲，顶着这么个名号，她该走的是大门不出二门不迈的路子。
可是吧，这高雅的名字到了1927年的上海滩，反倒成了累赘。
那年她才十三，爹妈接连走了，成了没爹没娘的苦孩子。
跟着哥嫂逃难到上海，一头扎进了黎锦晖的美美女校。
这地界儿后来演变成了中华歌舞团，图的就是个热闹喜庆，讲究个好人缘。
你报个“王庶熙”，谁听得懂？
这仨字在嘴里绕一圈都觉得生分。
那一帮穷苦出身的小姐妹，名字都起得花红柳绿的，一听这名字就觉得隔着山。
大家伙儿觉得她端着，不爱带她玩。
一来二去，她就成了被孤立的那一个，心里头憋屈得很。
那阵子，王人美越来越蔫吧，心思重得压人。
就在这时候，校长黎锦晖出了个主意。
黎锦晖到底是混江湖的，眼毒。
他看出来这丫头心里苦，是被这层“文人皮”给裹住了，得把壳砸烂了才能红。
老爷子把桌子一拍：改！
改成啥？
王人美。
土吗？
土掉渣了。
简单粗暴，一点墨水味儿没有。
但这招数高明：
头一个好处，这仨字谁都能喊两嗓子，没门槛，老百姓听着顺耳。
再一个，这名字让她有了“根”。
她那俩哥哥叫王人路、王人艺，改成“人美”，算是入了行里的辈分，打破了老黄历里那套规矩，让这孤苦伶仃的丫头觉着自己有了家。
你别说，这一改还真灵。
隔阂没了，大伙儿觉得她近乎了，她自己也没了那层心理包袱，骨子里那股子泼辣劲儿全冒出来了。
等到1928年去南洋走穴、1930年北上演出的时候，那个唯唯诺诺的王庶熙彻底翻篇，台上站着的是光彩照人的王人美。
这是拿一个没用的贵族头衔，换了一张能在大众圈子里混饭吃的“通行证”。
进了演艺圈，这套“接地气”的打法更是让她玩出了花。
那时候上海滩流行啥？
王人美偏不信邪，她挑了条没人敢走的野路子。
1932年演《野玫瑰》，1934年演《渔光曲》。
特别是《渔光曲》里那个“小猫”。
别的女星怕晒黑、怕难看，都要端着架子。
她倒好，赤脚片子，脸晒得跟黑炭似的，真往水里跳着抓鱼。
那种粗粝、鲜活的劲头，是当时银幕上缺的大货。
这步棋又让她走对了。
《渔光曲》连着放了八十多天，票都卖疯了，王人美一下子成了红得发紫的“小野猫”。
看惯了哭哭啼啼的姨太太，观众猛地瞧见这么个活蹦乱跳的野丫头，那感觉太新鲜了。
要是她当年还要死抱着“王庶熙”的架子不放，非要演才女佳人，在这高手如云的名利场里估计早让人挤没影了。
事业上图了实惠，感情上她也是摔了个跟头才想明白。
头婚嫁给金焰，看着跟童话似的。
1934年元旦，20岁的她嫁给了“电影皇帝”。
郎才女貌，谁看了不说一声绝配？
可这童话有个致命伤：太飘了，不落地。
两口子都心高气傲。
抗战一打响，生活全乱套了。
1941年，王人美在昆明给美军打字糊口，金焰在成都拍戏，两口子天各一方。
这时候，想法就不一样了。
金焰那大男子主义脾气上来了，想让老婆回家带孩子，做个贤内助；王人美也是个硬茬，非要自己干事业，要独立。
两块石头硬碰硬，最后只能崩。
1945年，两人散了伙。
这段婚姻让她明白个死理儿：光有激情和般配，填不饱日复一日的琐碎生活。
离了之后，她单了整整十年。
直到1955年，41岁的她遇到了48岁的叶浅予。
叶浅予画漫画是一绝，但过日子也是个“老大难”，前头离过三回。
王人美也是伤痕累累。
按说两个苦命人凑一块，该凑合过吧？
嘿，这俩人简直就是火药桶，结婚才满月就开战，为了芝麻绿豆的事儿都能吵翻天。
王人美脾气急，动不动就嚷嚷着要离。
叶浅予也是个倔驴，谁也不服谁。
外人都觉着，这一对儿那是兔子尾巴——长不了。
谁承想，吵吵闹闹竟然过了三十多年，一直把王人美送走。
为啥？
因为王人美这时候心里有数了。
她不要那些虚头巴脑的灵魂伴侣，她要个能搭把手的伴儿。
叶老头脾气是臭，可支持她工作；王人美唠叨归唠叨，家里家外一把抓，老头画画她就在边上伺候笔墨。
这说白了，就是搭伙过日子，讲究个互相帮衬。
哪怕后来儿子叶冲刚出生就没了，这种天塌的大事也没把这个家震散，反倒让这看似破破烂烂的婚姻生出了韧性。
等到老了动弹不得的时候，这份韧劲儿救了命。
1980年中风，1986年又脑溢血，成了植物人。
那个曾经满场飞的“小野猫”，这会儿连翻个身都得靠人伺候。
就是那个天天跟她抬杠的叶浅予，守在床头端茶送水，没一句怨言。
没有甜言蜜语，只有擦洗身子、喂饭喂药的琐碎活儿。
要是当年王人美还得追求什么完美爱情，晚年估计只能对着墙壁流眼泪。
她选了这个不完美的糟老头子，其实是给自己选了个结结实实的依靠。
1987年4月12日，王人美走了。
后来叶浅予在1997年也没了，俩人埋在了一块儿。
回头看她这一辈子，从“王庶熙”到“王人美”，从顶流女星到家庭主妇，像是总在走下坡路。
名字改土了，戏路演野了，嫁的人也不如前夫风光。
可就是这些看似“掉价”的选择，让她在乱世里活了下来，在圈子里站稳了脚跟，在病床上有了尊严。
人呐，光鲜亮丽的东西未必能当饭吃，反倒是那些带点土味、看着俗气的决定，往往才是最硬扎的生存之道。
热门跟贴