采 野 菱
作者丨张至真
（作于2026年2月1日）
实在是委屈它了。莲是端然于诗三百里的古君子，清癯地立在水中央，举着碧幽幽的伞盖，开出或粉或白、教人不敢逼视的仙葩。文人墨客的溢美之词，堆在它身上，怕是要压弯那亭亭的茎。连挖出的藕，也要在白玉似的盘里，切成薄片，洒上桂花糖，成为席上的雅物。菱呢？它似乎只配待在莲的影子里，伏在浅浅的、近乎浑浊的水面上，叶子琐琐碎碎的，绿得也有些黯淡，像谁家孩子打满补丁的旧衣裳，随意地铺着。花是更不起眼的，米粒似的一点点白，羞怯怯地从叶缝里觑一下天光，便慌慌张张地躲回水里去，忙着结它的果实去了。
然而乡人是不会忘记它的。尤其是在那些“糠菜半年粮”的年月里，水塘边、河汊里，但凡有点浅水的地方，总有这么一片片墨绿蜷伏着，仿佛是大地母亲悄悄藏下的、最后一点活命的指望。这时候，采菱便不是风雅事，而是一项庄重的生计了。工具是现成的，家家户户都有的洗脚盆，圆的，深的，粗笨的木料被岁月磨得油亮。歌谣里就唱着：“小脚盆，大脚盆，翻翻过来采野菱。”这“翻翻过来”，是极有道理的。
菱角大都长在远村的水塘里，采菱人头顶脚盆，到了塘边就将罩在头上的盆翻过来。当然，寻常洗濯，盆口朝上；采菱时，人得俯身，面朝下，盆便似乎颠倒了过来，成了一个漂浮的、脆弱的巢。你便成了这巢里一只奇特的水鸟。
我还记得第一次坐进脚盆里的情形。那是姨娘家屋后的一片野塘，黄绿的水，浮着些萍与藻。盆被推到水边，我跨进去，立时觉得天地都摇晃起来。盆沿刚高出水面一掌，水波一漾，便漫进来些，湿了裤脚，凉津津的。人必须蹲着，或者盘腿坐下，重心才稳。表弟在岸边轻轻一推，这圆圆的木盆，便像一枚断了线的、笨拙的陀螺，慢悠悠地旋进了那片菱塘。
水乡的静，在那一刻是沁入骨髓的。岸上的声音远了，模糊了，只剩下水波擦着木盆边缘的“汩汩”声，单调而绵长。眼前的世界，倏然变得平面而广阔。蓝天白云，倒映在水里；水呢，被密密的菱叶遮去了大半，只从缝隙里露出些幽暗的光。你便在这天与水的夹层里，成了一个孤零零的、移动的点。俯下身，脸几乎要贴着水面了。菱叶的背面是紫红的脉络，像纵横的掌纹。轻轻拿起一片叶子，底下便是它藏着的珍宝了：那菱角。
菱角的模样，比它的叶子要争气些的。嫩的是俏生生的红，像小姑娘冻红的指尖；老些的便沉着下来，成了紫黑，带着铁器般的冷硬光泽。有两角的，像水牛弯弯的犄角；有四角的，便如小巧的锚，仿佛生来就是为了沉在水底，勾住这漂泊的根。最多的是一种被唤作“馄饨菱”的，角钝而圆，憨憨的，藏在叶下，当然，也不需用心去寻，掀开叶盖就在菱茎上。手指捏住菱角的腰身，往下一摁，再轻轻一掰，那连着藤蔓的细小蒂梗便断了，“啵”的一声轻响，清润的，带着水汽。采下的菱角，随手丢在身后的盆里，一会儿工夫，便积了半盆，互相磕碰着，发出硬木珠子似的、闷闷的响声。
人在盆里，动作不能大，大了盆便要倾侧。于是所有的知觉，都分外地敏锐起来。能看见水下，自己模糊的影子，和纠缠如乱发的深绿色菱藤。能听见自己的呼吸，和远处，另一只盆里，姨娘哼着的、断断续续的小调。那调子悠悠的，软软的，被水波滤得有些苍凉，听不清词，却仿佛在诉说着千百年来同样的、关于收获与艰辛的故事。水汽、菱叶的青气、还有水底淤泥淡淡的土腥味，混在一起，成了一种独有的、潮湿而温厚的气息，将你严严地裹住。
采下的菱，是实实在在的喜悦。新剥的嫩菱，壳是软的，手指一掐就开了，露出里头雪白粉嫩的肉，可以直接入口，清甜里带着一丝脆生生的、微微的涩，是水乡才有的、干干净净的滋味。老菱则要煮熟，用牙咬开乌黑的硬壳，里头的肉粉糯而香，可以饱腹。母亲还擅长将菱肉晒成干，或者将菱母藤、菱母纲（高淳方言，指菱长叶柄菱角的膨大茎处）用盐浅浅地腌了，封在坛子里。到了冬日，烧白菜豆腐时抓一把进去，那汤便立刻活泛起来，有了别样的鲜美。外婆说，荒年里，人是靠着这些“野菱壳焙火钵，野菱肉泥嘴巴”才活下来的。这话，我那时并不全懂，只觉得那“泥嘴巴”三个字，形象得有些粗鲁，却又透着一股子扎实的、让人安心的热乎气。
如今，离那段水乡生活已经很远了。席间偶见精致的“水八仙”，其中便有切成段、清炒得油光水滑的菱母头，或猪肉烧菱角被郑重地摆在中央。夹起一筷，放入口中，那滋味是清雅的，爽脆的，或油糯的，是经过了无数道工序处理后的、无可挑剔的“美食”。可不知怎的，我总惦记着那黄绿野塘里，浮在木盆中，伸手从水下捞起的、带着泥腥气的第一颗生菱。那未经修饰的、微涩的清甜，那俯身时天地倒悬的眩晕，那盆沿漫进衣裤的、凉津津的塘水，还有妈妈在岸上看着我的、安静的目光。
同是水生植物，莲是让人仰望的，是精神的图腾；而菱，是让人俯身亲近的，是生活的本身。虽也有汉赋唐诗抒写过它，但无论如何都只能拜服在莲荷之下。它从不需要被“发现”或“欣赏”，它只是在那里，在水之湄，在最低也最踏实的地方，默默地铺展着自己的生命。它的花不为人开，它的果实沉在水下，它的全部意义，似乎就在于被一双粗糙的手从淤泥里捞起，然后，化为灶火间一缕实在的烟，餐桌上一种质朴的饱足。它的美学，是俯身向下的美学，是吞咽下微涩后、从喉咙深处泛上来的、那一点回甘的、绵长的生存之美。
闲来无事，喜欢听邓丽君唱的《采红菱》:“我们俩划着船儿采红菱，啊，采红菱……”，婉丽曼妙的歌声令人陶醉。有心人曾考证过，那曲调应出自“高淳民歌”，但不知下文如何。不过我们水乡一般不会划船采菱角，而“红菱”也不多见，倒是水阳江边的湖滩里过去还长有一种叫“猪婆菱”的，有两个角，肉儿只有黄豆粒大小，菱角的厚壳上的图案确似精美雕凿而成，凹凸有致，无一雷同，成了孩子们的玩具，现在已不多见。
热门跟贴